


Integran	 este	 volumen	 seis	 relatos	 de	 Isaac	 Asimov,	 en	 los	 que	 brillan	 las
características	del	excepcional	narrador	de	ciencia	ficción,	hoy	sin	duda	una
de	 las	 figuras	 más	 destacadas	 dentro	 de	 este	 género.	 Su	 gusto	 por	 la
paradoja,	el	 juego	de	humor	con	que	desvela	 las	contradicciones	de	 lo	que
llamamos	sentido	común	y,	sobre	todo,	la	ausencia	de	lirismo	trasnochado	o
de	 vocación	 profética	 —taras	 tan	 frecuentes	 en	 otros	 narradores	 de
anticipación—	hacen	de	Asimov	un	autor	singular,	que	llega	en	algún	caso	al
borde	 de	 la	 genialidad,	 con	 recursos	 próximos	 a	 Chesterton,	 con	 una
punzante	 ironía	 en	 la	 que	 se	 transparentan	 alusiones	 a	 hechos	 y
circunstancias	muy	de	nuestro	mundo	y	de	nuestra	época.	El	 relato	que	da
título	al	volumen,	y	que	se	centra	en	 la	creación	de	una	máquina	capaz	de
dirigir	la	marcha	de	una	guerra,	infundiendo	en	ella	el	talento	y	la	petulancia
de	un	estratega	genial,	es	característico	del	estilo	de	Asimov.
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LA	MÁQUINA	QUE	GANÓ	LA	GUERRA
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PRESENTACIÓN

Hacia	el	final	de	la	década	de	los	50,	tuvieron	lugar	en	mi	vida	algunos	cambios
inesperados.	 Mi	 carrera	 literaria	 había	 permanecido	 en	 constante	 expansión.	 Me
había	dejado	llevar	por	mi	compulsión	y	por	la	cooperación	editorial	aceptando	más
y	más	tareas	de	variedad	creciente,	y	aproximadamente	en	1958	advertí	que	no	podía
seguir	 escribiendo	 en	 la	 medida	 que	 yo	 quería,	 y	 mantener	 al	 mismo	 tiempo	 una
ocupación	académica.

La	 Escuela	 Médica	 y	 yo	 llegamos	 a	 un	 amistoso	 acuerdo.	 Conservé	 mi	 título
(profesor	 agregado	 de	 Bioquímica,	 por	 si	 le	 interesa)	 y	 seguí	 ejerciendo	 curiosos
trabajos,	 como	 dar	 conferencias,	 asistir	 a	 reuniones,	 etc.	 Sin	 embargo,	 obtuvimos
algunos	 beneficios,	 pues	 yo	 me	 dediqué	 de	 lleno	 a	 la	 tarea	 de	 escribir	 y	 ellos	 se
libraron	de	tener	que	pagarme	un	salario.

Durante	 un	 tiempo	 creí	 que	 sin	 deberes	 académicos	 y	 con	 plenas	 jornadas	 de
trabajo	 ante	 mí,	 sería	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 cuanto	 me	 había	 propuesto,
sobrándome	además	algún	que	otro	rato	para	mi	diversión	y	entretenimiento.

Pero	no	fue	así.	Una	de	las	leyes	de	Parkinson	dice:	“La	función	tiende	a	llenar
todo	 el	 tiempo	 disponible.”	 Y	 así	 ocurrió	 en	 mi	 caso.	 Andando	 el	 tiempo,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 me	 pasaba	 escribiendo	 todo	 mi	 tiempo	 disponible,	 de	 manera	 que
descubrí	el	corolario	asimoviano	para	la	ley	de	Parkinson:	“En	diez	horas	al	día	uno
tiene	tiempo	para	hacer	dos	veces	lo	que	antes	realizaba	en	cinco	horas	al	día.”

Lo	peor	de	todo	fue	que	por	aquel	entonces	en	que	yo	deseaba	hacer	de	mí	mismo
un	escritor	plenamente	atareado,	la	Unión	Soviética	lanzaba	su	Sputnik	y	los	Estados
Unidos	quedaban	en	ridículo	y	yo	con	ellos.

Comenzaba	 a	 sentirme	 arrastrado	 por	 el	 ardiente	 deseo	 de	 popularizar	 temas
científicos	para	una	América	que	podía	verse	en	grandes	peligros	precisamente	por
su	negligencia	respecto	de	las	ciencias,	y	un	cierto	número	de	editores	participaron
igualmente	de	ese	deseo	de	popularizar	esos	mismos	temas	por	las	mismas	razones.
Como	resultado	de	la	combinación	de	ambos	deseos,	me	encontré	metido	en	un	mar
sin	riberas,	en	el	que	todavía	estoy	inmerso.

El	problema	es…	que	todo	esto	no	es	ficción.	En	los	últimos	diez	años	he	hecho
un	par	de	novelas,	algunas	antologías,	aproximadamente	una	docena	de	relatos,	 lo
que	a	fin	de	cuentas	no	es	nada.

Por	 las	 afligidas	 cartas	 que	 envío,	 cualquiera	 podría	 pensar	 que	 lo	 hago	 a
propósito.	 Pero	 no	 es	 así.	 Intento	 desesperadamente	 no	 perder	 el	 contacto	 con	 la
ciencia	ficción.	Está	de	tal	manera	dentro	de	mi	vida	que	ninguna	otra	cosa	podría
satisfacerme	tanto.	Tengo	mi	artículo	mensual	en	F	&	SF,	claro,	pero	no	se	trata	de
lo	mismo.

De	manera	que	cada	pequeño	relato	de	ficción	que	puedo	arrancar	hoy	día	a	mi
máquina	de	escribir,	me	resulta	mucho	más	grato	en	este	actual	declive	mío	que	en
mis	viejos	tiempos	en	que	elaboraba	una	docena	o	más	cada	año.
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La	máquina	 que	 ganó	 la	 guerra	 es	 uno	 de	 esos	 relatos	 y	 puede	 servir	 ante	 el
mundo	aficionado	como	prueba	de	que	todavía	estoy	vivo.
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La	 celebración	 se	 mantenía	 alejada	 pero	 hasta	 en	 las	 silenciosas	 cámaras
subterráneas	de	Multivac	agitaba	el	aire.

Por	 si	 fuera	 poco,	 estaba	 el	 mero	 hecho	 de	 la	 soledad	 y	 el	 silencio.	 Por	 vez
primera	en	diez	años,	los	técnicos	no	se	habían	dejado	caer	por	entre	los	mecanismos
del	 gigantesco	 computador,	 las	 luces	 no	 habían	 oscilado	 errantemente	 sobre	 las
pantallas	y	el	flujo	informativo	permanecía	muerto.

No	sería	una	muerte	muy	larga,	claro,	pues	las	necesidades	de	paz	presionarían.
Pero	 ahora,	 por	un	día,	 tal	 vez	por	una	 semana,	 incluso	Multivac	podía	 celebrar	 la
gran	ocasión	y	descansar.

Lamar	 Swift	 se	 quitó	 la	 gorra	militar	 con	 que	 se	 tocaba	 y	 echó	 una	mirada	 al
vacío	y	más	largo	pasillo	del	enorme	computador.	Se	sentó	o	más	bien	se	dejó	caer	en
uno	de	los	asientos	destinados	a	los	técnicos	y	su	uniforme,	en	el	que	nunca	se	había
encontrado	a	gusto,	adoptó	una	pesada	y	arrugada	apariencia.

—Lo	echo	todo	de	menos	en	cierto	modo	que	no	deja	de	ser	espeluznante	—dijo
—.	 Es	 difícil	 recordar	 cuándo	 no	 estuvimos	 en	 guerra	 con	Deneb	 y	 parece	 contra
natura	estar	en	paz	y	poder	contemplar	las	estrellas	sin	ansiedad.

Los	 dos	 hombres	 que	 permanecían	 con	 el	 Director	 Ejecutivo	 de	 la	 Federación
Solar	 eran	 más	 jóvenes	 que	 Swift.	 Ninguno	 tenía	 sus	 canas.	 Tampoco	 parecía
ninguno	tan	cansado.

John	Henderson,	intentando	contener	el	alivio	que	sentía	en	pleno	triunfo,	dijo:
—¡Han	 sido	 destruidos!	 ¡Han	 sido	 destruidos!	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 he	 estado

diciendo	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 poder	 creérmelo.	 Hemos	 hablado	 tantas	 cosas	 y	 tanto
tiempo	 sobre	 la	 amenaza	 que	 pendía	 sobre	 la	 Tierra	 y	 sus	mundos	 satélites,	 sobre
cada	ser	humano,	y	eran	tan	ciertas	todas	las	palabras	que	pronunciábamos…	Y	ahora
permanecemos	con	vida	y	son	los	denebianos	los	destruidos.	Ya	no	serán	nunca	más
una	amenaza.

—Gracias	 a	 Multivac	 —dijo	 Swift,	 lanzando	 una	 tranquila	 mirada	 al
imperturbable	 Jablonsky,	 que	 durante	 toda	 la	 guerra	 había	 ejercido	 de	 Jefe	 de
Intérpretes	del	oráculo	científico—.	¿No	es	cierto,	Max?

Jablonsky	se	encogió	de	hombros.	Automáticamente	buscó	un	cigarrillo	y	luego
desistió	de	su	ademán.	Sólo	a	él,	de	entre	 todos	 los	miles	que	habían	vivido	en	 los
túneles	de	y	con	Multivac,	le	había	sido	permitido	fumar,	pero	hacia	el	declive	de	la
contienda	había	hecho	definitivos	esfuerzos	por	impedir	el	ejercicio	de	tal	privilegio.

—Bien	—dijo—,	eso	es	 lo	que	se	dice.	—Su	pulgar	 se	movió	hacia	su	hombro
derecho,	pero	señalando	por	encima	de	él.

—¿Celoso,	Max?
—¿Porque	 siempre	 hablan	 de	Multivac?	 ¿Porque	Multivac	 es	 el	 gran	 héroe	 de

esta	guerra?	—El	rostro	de	Jablonsky	adoptó	un	aire	de	comedimiento	y	contención
—.	¿Qué	es	eso	para	mí?	Que	Multivac	sea	la	máquina	que	ganó	la	guerra,	si	es	esto
lo	que	place	a	la	gente.

Henderson	observó	a	 los	otros	dos	con	el	 rabillo	del	ojo.	En	el	 corto	 interludio
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que	 los	 tres	habían	guardado	 instintivamente	 en	 este	pacífico	 rincón	de	una	 ciudad
que	se	había	vuelto	loca,	en	el	entreacto	abierto	entre	los	peligros	de	la	guerra	y	las
dificultades	 de	 la	 paz,	 cuando,	 por	 un	 momento,	 todos	 debían	 de	 alguna	 manera
ocuparse	de	acomodar	sus	vidas	a	las	nuevas	circunstancias,	él	tan	sólo	sentía	sobre
su	conciencia	el	peso	de	la	culpa.

De	 pronto	 sucedía	 como	 si	 ese	 peso	 fuera	 excesivamente	 grande	 para	 ser
sobrellevado	 por	 más	 tiempo.	 Lo	 había	 soportado	 durante	 toda	 la	 guerra	 y	 seguía
soportándolo	ahora.

—Multivac	no	se	entera	de	la	victoria	—dijo	Henderson—.	Es	sólo	una	máquina.
—Una	gran	máquina	—dijo	Swift.
—Entonces	sólo	una	gran	máquina.	No	mejor	que	los	datos	que	consume	—dijo,

pero	se	detuvo	repentinamente	enervado	por	lo	que	estaba	diciendo.
Jablonsky	 lo	miró,	 sus	 gordezuelos	 dedos	 buscaron	 nuevamente	 un	 cigarrillo	 y

nuevamente	desistieron.
—Tú	 lo	 sabrás.	 Eres	 quien	 le	 proporciona	 los	 datos.	 ¿O	 es	 que	 te	 estás

atribuyendo	sus	méritos?
—No	—dijo	Henderson	agriamente—.	No	hay	méritos.	¿Qué	sabes	tú	acerca	de

los	 datos	 que	 consume	 Multivac?	 Primero	 tienen	 que	 pasar	 por	 computadores
subsidiarios	de	aquí,	de	la	Tierra,	de	la	Luna,	de	Marte,	incluso	de	Titán.	Con	los	de
Titán	 siempre	 hay	 retrasos,	 y	 también	 siempre	 el	 eterno	 sentimiento	 de	 que
introducirán	un	cariz	insospechado.

—Volvería	loco	a	cualquiera	—dijo	Swift	con	amable	simpatía.
—No	 era	 eso	 exactamente	 —dijo	 Henderson	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Debo

admitir	que,	cuando	hace	ocho	años	reemplacé	a	Lepont	como	Jefe	de	Programación,
yo	estaba	nervioso.	Pero	todavía	eran	días	de	júbilo.	La	guerra	aún	no	se	divisaba	en
lontananza;	era	como	una	aventura	exenta	de	peligros.	Aún	no	habíamos	 llegado	al
extremo	 de	 entregar	 el	 mando	 a	 las	 fuerzas	 armadas.	 Pero	 luego,	 cuando	 las
dificultades	reales	comenzaron…

Con	irritación	(pues	finalmente	tuvo	que	permitirse	el	acceso	de	la	ira),	añadió:
—No	sabéis	nada	sobre	eso.
—Muy	bien	—dijo	Swift—.	Dínoslo.	La	guerra	ha	terminado.	La	hemos	ganado.
—Sí	 —asintió	 Henderson.	 No	 lo	 había	 olvidado.	 La	 Tierra	 había	 ganado,	 de

modo	que	todo	había	salido	a	pedir	de	boca—.	Bien,	los	datos	llegaron	a	ser	algo	sin
sentido.

—¿Sin	sentido?	—dijo	Jablonsky—.	¿Lo	dices	literalmente?
—Literalmente.	 ¿Qué	 esperabas?	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 vosotros	 dos	 nunca

salisteis	de	aquí.	Tú	nunca	dejaste	Multivac,	Max,	y	tú,	Director,	nunca	abandonaste
la	Mansión,	excepto	para	las	visitas	políticas	que	tenían	por	misión	dejarte	ver	justo
donde	se	te	quería	ver.

—No	me	coge	tan	de	sorpresa	—dijo	Swift—	como	seguramente	piensas.
—¿Sabías	 —dijo	 Henderson—	 hasta	 qué	 punto	 los	 datos	 relativos	 a	 nuestra
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capacidad	de	producción,	nuestro	potencial	de	abastecimiento,	nuestro	poder	efectivo
(todas	 las	 cosas,	 de	 hecho,	 que	 tienen	 importancia	 en	 una	 guerra)	 se	 habían
convertido	en	inconfiables	e	infidedignos	durante	la	segunda	mitad	de	la	guerra?	Los
líderes,	 tanto	 civiles	 como	 militares,	 intentaban	 realzar	 sus	 propias	 imágenes,	 por
decirlo	 así,	 ocultando	 lo	malo	 y	 glorificando	 lo	 bueno.	 Por	 doquiera	 las	máquinas
tenían	que	hacerlo	y	los	hombres	que	las	programaban	e	interpretaban	sus	resultados
se	jugaban	la	piel	con	ello.	No	había	manera	de	detener	esto.	Yo	lo	intenté	y	fracasé.

—Claro	—dijo	Swift	con	ánimo	consolador—.	Comprendo	que	lo	intentaras.
En	esta	ocasión	Jablonsky	decidió	encender	su	cigarrillo.
—No	obstante,	supongo	que	suministraste	datos	a	los	programas	de	Multivac.	No

nos	dijiste	nada	sobre	esa	inconfiabilidad.
—¿Cómo	podía	decíroslo?	Y	si	lo	hubiera	hecho,	¿cómo	asegurarme	de	que	ibais

a	 creerme?	 —preguntó	 Henderson	 salvajemente—.	 El	 esfuerzo	 total	 de	 la	 guerra
recaía	 sobre	Multivac.	Era	 nuestra	 única	 gran	 arma,	 pues	 los	 denebianos	 no	 tenían
nada	igual.	¿Qué	otra	cosa	podría	elevar	más	la	moral	que	la	seguridad	de	saber	que
Multivac	estaría	siempre	prediciendo	y	cercando	cualquier	movimiento	denebiano	y
que	 dirigiría	 siempre	 y	 siempre	 prevería	 la	 infalibilidad	 de	 nuestras	 propias
maniobras?	Por	el	Gran	Espacio,	desde	que	nuestra	red	de	espionaje	fue	arrojada	del
hiperespacio	no	pudimos	ya	obtener	ningún	dato	fiable	acerca	de	los	denebianos	para
seguir	 alimentando	Multivac,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 no	 podíamos	 arriesgarnos	 a	 hacer
público.

—Tienes	razón	—dijo	Swift.
—Perfecto	—prosiguió	Henderson—.	Entonces,	si	os	hubiera	dicho	que	los	datos

no	 eran	 dignos	 de	 crédito,	 ¿qué	 hubierais	 hecho	 sino	 reemplazarme	 y	 negarme
vuestra	confianza?	No	podía	permitir	eso.

—¿Qué	hiciste?	—dijo	Jablonsky.
—Puesto	 que	 hemos	 ganado	 la	 guerra,	 puedo	 decirte	 lo	 que	 hice.	 Corregir	 los

datos.
—¿Cómo?
—Por	 intuición,	 imagino.	 Los	 alteraba	 hasta	 que	 me	 parecían	 correctos.	 Al

principio	 casi	 ni	 me	 atrevía.	 Cambiaba	 un	 poco	 de	 aquí	 y	 otro	 poco	 de	 allá,
rectificando	lo	que	me	parecía	obviamente	imposible.	Cuando	el	cielo	no	se	hundió
sobre	nuestras	cabezas,	me	volví	más	audaz.	Hacia	el	final,	ya	ni	me	tomaba	el	menor
cuidado.	 Suministraba	 los	 datos	 necesarios	 como	 si	 fueran	 realmente	 necesarios.
Tenía	incluso	el	Anexo	de	Multivac	para	la	preparación	de	datos,	según	un	modelo	de
programación	privada	que	yo	había	dispuesto	para	ese	propósito.

—¿Figuras	al	azar?	—dijo	Jablonsky.
—De	ningún	modo.	Siempre	introducía	una	serie	de	bases	necesarias.
—Por	 tres	veces	—dijo	 Jablonsky	 sonriendo	 sin	que	nadie	 lo	 esperase—	 recibí

informes	sobre	el	uso	del	Anexo	sin	autorización,	y	por	tres	veces	no	hice	el	menor
caso.	Si	hubiera	sido	importante,	habría	seguido	la	pista	y	descubierto	lo	que	andabas

www.lectulandia.com	-	Página	11



haciendo.	Pero,	 claro,	 en	 aquellos	 días	 nada	 relativo	 a	Multivac	 era	 importante,	 de
modo	que	pudiste	proseguir.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	era	 importante?	—preguntó	Henderson
con	suspicacia.

—Lo	que	he	dicho.	Supongo	que	si	por	entonces	te	hubiera	dicho	esto,	te	habría
ahorrado	tu	agonía,	aunque	si	tú	por	tu	parte	me	hubieras	comunicado	lo	que	te	traías
entre	manos	también	me	la	habrías	ahorrado	a	mí.	¿Qué	te	hacía	pensar	que	Multivac
estaba	funcionando	a	las	mil	maravillas,	a	pesar	de	ser	suministrada	por	tu	cuenta	y
riesgo?

—¿Acaso	no	funcionaba	correctamente?	—dijo	Swift.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 No	 era	 de	 fiar.	 Después	 de	 todo,	 ¿dónde	 estaban	 mis

técnicos	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 guerra?	 Te	 lo	 diré:	 estaban	 alimentando
computadores	 en	 mil	 diferentes	 artefactos	 espaciales.	 ¡Se	 habían	 ido!	 Tenía	 que
trabajar	 con	 críos	 en	 los	 que	 no	 podía	 confiar	 y	 con	 veteranos	 pasados	 de	 moda.
Además,	¿crees	que	podía	confiar	en	los	componentes	que	salían	de	los	Criogénicos
en	 los	 últimos	 años?	 Por	 lo	 que	 concierne	 al	 personal,	 los	Criogénicos	 no	 estaban
mejor	 situados	 que	 yo.	 Para	 mí	 no	 era	 importante	 si	 los	 datos	 suministrados	 a
Multivac	eran	fiables	o	no.	Los	resultados	no	eran	fiables.	Eso	es	lo	que	importaba.

—¿Qué	hiciste?	—preguntó	Henderson.
—Hice	lo	que	tú	hiciste,	John.	Apelé	al	factor	más	loco.	Ajusté	las	materias	según

mi	intuición…	y	he	aquí	que	la	máquina	ganó	la	guerra.
Swift	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	enderezó	las	piernas.
—Qué	revelaciones.	Resulta	que	el	material	que	se	me	proporcionaba	para	guiar

mis	 decisiones	 se	 debía	 a	 manos	 humanas	 a	 partir	 de	 datos	 proporcionados	 por
humanos.	¿No	fue	así?

—Así	parece	—dijo	Jablonsky.
—Advierto	entonces	que	no	hice	del	todo	mal	al	no	conceder	demasiado	crédito

al	material	que	se	me	enviaba	—dijo	Swift.
—¿Qué?	 —dijo	 Jablonsky,	 que	 parecía	 profesionalmente	 insultado	 a	 pesar	 de

cuanto	había	dicho	hasta	ahora.
—Me	temo	que	fue	así.	Multivac	podía	haberse	limitado	a	decir:	atiza	aquí	y	no

allí,	haz	esto	y	no	lo	otro,	espera	y	no	actúes.	Pero	el	caso	era	que	yo	nunca	estaba	del
todo	 seguro	 de	 lo	 que	Multivac	 pretendía	 informar,	 si	 es	 que	 realmente	 informaba
algo,	o	qué	quería	decir	este	algo	en	caso	de	ser	emitido.	Nunca	tuve	la	certeza.

—Sin	embargo,	el	informe	final	era	siempre	bastante	claro	—dio	Jablonsky.
—Quizá	para	aquellos	que	no	 tenían	que	 tomar	decisiones.	Pero	no	para	mí.	El

horror	ante	la	responsabilidad	de	tener	que	tomar	tales	decisiones	era	inaguantable	y
ni	siquiera	Multivac	bastaba	para	liberar	ese	peso.	Pero	la	cuestión	es	que	yo	estaba
justificado	al	dudar,	con	lo	que	me	siento	sumamente	aliviado.

Caído	 ya	 en	 la	 conspiración	 de	 la	 confesión	 mutua,	 Jablonsky	 desechó	 sus
habituales	defensas:
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—¿Qué	 hiciste	 entonces,	 Lamar?	A	 fin	 de	 cuentas,	 tomaste	 decisiones.	 ¿Cómo
fue?

—Bueno,	ya	no	podemos	volvernos	atrás,	pero…	te	 lo	diré.	 ¿Por	qué	no?	Hice
uso	de	un	computador,	Max,	pero	era	más	antiguo	que	Multivac,	mucho	más	viejo	y
antiguo.

Introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 en	 busca	 de	 cigarrillos	 y	 sacó	 un	 paquete	 al
tiempo	que	algunas	monedas	le	caían	al	suelo;	la	antigua	moneda	de	antes	de	los	años
en	que	el	metal	escaseara	habíase	convertido	en	un	sistema	de	crédito	dependiente	de
una	compleja	medición.

—Todavía	 necesito	 esto	 para	 que	 el	 dinero	me	parezca	 sustancial	—dijo	Swift,
sonriendo	casi	como	una	excusa—.	Un	viejo	encuentra	siempre	arduo	abandonar	los
hábitos	que	 tenía	 cuando	 joven.	—Puso	un	 cigarrillo	 entre	 sus	 labios	y	 recogió	 las
monedas	 una	 a	 una,	 devolviéndolas	 a	 continuación	 a	 su	 bolsillo.	 Aún	 sostuvo	 la
última	moneda	entre	sus	dedos,	contemplándola	absortamente.

—Multivac	—dijo—	no	es	el	principal	computador,	compañeros,	ni	el	más	listo,
ni	 siquiera	 el	 único	 capaz	 de	 aliviar	 del	 peso	 de	 las	 decisiones	 los	 hombros	 del
ejecutivo.	Una	máquina	ganó	la	guerra,	John;	al	menos	una	computadora	elemental	lo
hizo;	una	que	utilicé	cuantas	veces	tuve	que	tomar	alguna	difícil	decisión.

Con	una	sonrisa	rememorante,	 lanzó	 la	moneda	al	aire.	Volteó	y	 lanzó	destellos
mientras	 subía	y	 regresaba	de	nuevo	a	 la	palma	de	Swift.	Cerró	 la	mano	y	 la	puso
sobre	el	dorso	de	la	otra,	ocultando	la	moneda.

—¿Cara	o	cruz,	caballeros?
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LUNARES	VERDES
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PRESENTACIÓN

Una	 mañana	 de	 1948,	 leí	 en	 el	 neoyorquino	 Times	 que	 Street	 and	 Smith
Publications	había	interrumpido	la	emisión	de	todas	sus	revistas	populares[1].

Dado	que	Astounding	Science	Fiction	 era	 una	de	 tales	 publicaciones	 de	 Street
and	 Smith,	 el	 futuro	 se	 volvió	 negro	 para	 mí.	 Compréndanme,	 durante	 el	 período
hexanual	 que	 transcurrió	 desde	 1943	 hasta	 1948,	 inclusive,	 yo	 había	 vendido	 y
publicado	trece	relatos	de	ciencia	ficción	y	todos	ellos	para	Astounding.	En	el	curso
de	ese	período,	yo	había	trabajado	constantemente	con	el	sentimiento	de	no	ser,	a	fin
de	cuentas,	un	verdadero	escritor,	sino	meramente	una	persona	cuya	actividad	había
encontrado	resonancia	en	un	mercado	particular	y	que	podía	considerarse	acabada
si	algo	le	sucedía	a	Astounding	o	a	Mr.	Campbell,	su	editor.

Acabe	de	leer	el	artículo	del	Times	con	verdadera	dificultad	y	encontré,	cerca	del
final,	la	consoladora	declaración	(casi	una	retractación	parcial)	de	que	precisamente
Astounding	constituía	la	única	excepción.	Era	la	única	publicación	popular	de	Street
and	Smith	que	seguiría	lanzándose.

Me	 sentí	 aliviado,	 aunque	 con	 la	 sensación	 de	 encontrarme	 todavía	 en	 una
situación	 frágil.	 Sin	 duda,	 algo	 debía	 haber	 ocurrido	 a	 Astounding	 o	 a	 Mr.
Campbell.	(¡Nada	después	de	todo!	En	el	momento	de	escribir	estas	líneas,	a	veinte
años	de	distancia	del	suceso,	Astounding	todavía	sigue	en	pie,	aunque	ha	cambiado
su	formato	y	se	llama	ahora	Analog.	Y	el	denodado	Mr.	Campbell	es	aún	el	editor.)

En	1949	y	1950,	sin	que	se	le	hubiera	terminado	la	cuerda,	vendí	cuatro	historias
más	a	Astounding.	Luego,	en	1950,	una	nueva	revista	de	ciencia	ficción	apareció	en
el	panorama	del	género	con	repentina	y	vigorosa	vida	bajo	la	enérgica	dirección	de
su	editor,	Horace	L.	Gold.

Mr.	Gold	estuvo	buscando	relatos	mientras	la	nueva	revista	se	ponía	en	marcha	y
me	 preguntó	 si	 podía	 enviarle	 alguno.	 Dudé,	 pues	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 mi
producción	fuera	del	agrado	de	Mr.	Gold,	y	comencé	a	preguntarme	si	me	atrevería	a
jugar	 la	 baza	 del	 rechazo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 vendría	 a	 demostrarme	 si	 yo	 era
realmente	un	escritor	o	un	folletinista	de	encargo.

Los	términos	de	Mr.	Gold	eran,	no	obstante,	persuasivos.	Escribí	dos	historias	y
ambas	 fueron	aceptadas.	Reconozco	que	 la	primera	debió	ser	comprada	sin	mucha
convicción,	 pero	 la	 necesidad	 de	 romper	 el	 virgo	 a	 una	 publicación	 todavía	 núbil
estaba	tamizada	por	la	urgencia.	En	cuanto	a	la	segunda,	que	apareció	en	el	número
siguiente,	también	tuve	mis	dudas.	Acepté	la	venta	que	se	le	dispensó	y	la	agonía	y
las	 dudas	 arrastradas	 durante	 más	 de	 siete	 años	 comenzaron	 a	 desaparecer.	 Esa
segunda	historia	es	la	que	va	a	leerse	a	continuación.

Hay	algo	más:	los	editores	suelen	tener	la	desgraciada	megalomanía	de	cambiar
los	 títulos	 de	 las	 historias	 que	 publican.	 El	 cielo	 y	 su	 psiquiatra	 sabrán	 por	 qué.
Algunos	editores	sufren	esta	enfermedad	más	que	otros,	y	Mr.	Gold	era	un	caso	de
atar.
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La	fe	de	bautismo	extendida	por	mí	afirmaba	que	la	historia	se	llamaba	Lunares
verdes,	por	razones	que	fácilmente	se	comprenderán	una	vez	se	haya	emprendido	su
lectura.	Por	alguna	oscura	razón,	aquello	no	concordaba	con	el	gusto	particular	de
Mr.	Gold	 y	 cuando	 la	 historia	 vio	 la	 luz	 tenía	 el	 jactancioso	 título	 de	 «Misionero
espurio».	Excepción	hecha	de	una	cretina	metáfora	de	dudosa	calidad,	no	pude	ver
la	 razón	 por	 la	 que	 el	 nuevo	 título	 pudiera	 llamar	mejor	 la	 atención	 de	 cualquier
bípedo	dotado	de	alma	racional	y	libre.

De	manera	que	aprovecho	la	ocasión	que	se	me	presenta	para	devolver	al	relato
lo	que	tan	espuriamente	le	fue	arrancado.	Al	hacerlo,	no	creo	obrar	bajo	los	efectos
de	impulsos	coléricos.	He	esperado	la	ocasión	durante	dieciocho	años.
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Aterrizó	 a	 bordo	 de	 la	 nave.	 Había	 ya	 docenas	 esperando	 allende	 la	 barrera
energética,	cuando	comenzó	a	sentirse	intranquilo	por	la	espera.	En	aquel	momento,
la	barrera	se	debilitó	por	espacio	de	dos	minutos	(lo	cual	demostraba	la	superioridad
de	los	organismos	unificados	sobre	los	fragmentos	de	vida)	y	él	se	lanzó.

Ninguno	de	los	otros	se	había	movido	lo	bastante	rápido	como	para	aprovechar	el
intervalo.	 Pero	 no	 importaba	 ahora.	 Ya	 era	 bastante.	 Ninguno	 de	 los	 otros	 era
necesario.

Sus	pensamientos	se	desplazaron	desde	la	satisfacción	hasta	el	sentimiento	de	la
soledad.	 Era	 algo	 desdichado	 y	 contra	 natura	 sentirse	 separado	 del	 resto	 del
organismo	 unitario,	 ser	 un	 fragmento	 de	 vida	 aislado.	 ¿Cómo	 podían	 aquellos
extraños	soportar	su	fragmentación?

Esto	 aumentó	 su	 simpatía	 por	 los	 extraños.	 Ahora	 que	 había	 experimentado	 la
fragmentación	por	sí	mismo,	pudo	sentir,	como	a	través	del	crisol	de	la	distancia,	el
terrible	aislamiento	que	propiciaba	el	pánico.	Aislamiento	que	provocaba	el	miedo,
miedo	que	dirigía	los	actos.	Pues,	¿qué	otra	cosa	sino	el	miedo	demente	nacido	de	la
condición	de	aquellos	extraños	pudo	haberles	inducido	a	arrasar	un	área	de	una	milla
de	 diámetro	 antes	 de	 que	 su	 nave	 tomara	 tierra?	Hasta	 la	 vida	 organizada,	 que	 se
ubicaba	a	diez	pies	bajo	tierra,	había	sido	destruida	en	aquella	operación	devastadora.

Se	aprestó	a	la	recepción	escuchando	con	ardiente	celo,	dejándose	saturar	por	el
medio	espiritual	alienígena	que	 le	rodeaba.	Recibió	con	alegría	aquel	 toque	de	vida
sobre	 su	 conciencia.	 Sin	 embargo,	 tendría	 que	 racionar	 tales	 efusiones.	 No	 debía
olvidarse	de	sí	mismo.

Aunque	escuchar	pensamientos	no	 tenía	por	qué	ser	perjudicial.	Algunos	de	 los
fragmentos	 de	 vida	 que	 había	 en	 la	 nave	 pensaban	 con	 envidiable	 nitidez,
reflexionando	 sobre	 su	 primitivismo	 y	 su	 condición	 de	 criaturas	 incompletas.	 Los
pensamientos	de	aquellos	seres	parecían	diminutos	sonajeros.

—Me	 siento	 contaminado	—dijo	Roger	Oldenn—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?
Como	si	te	lavaras	las	manos	y	no	pudieras	desprenderte	de	la	suciedad.

Jerry	 Thorn	 odiaba	 el	 melodramatismo	 y	 no	 se	 molestó	 en	 levantar	 la	 vista.
Todavía	estaban	en	la	estratosfera	del	planeta	Saybrook	y	él	prefería	concentrarse	en
los	diales	de	mando.

—No	 hay	 razón	 para	 sentirse	 contaminado	 —dijo—.	 No	 ocurrió	 nada	 que
justifique	esos	temores.

—Así	lo	espero	—dijo	Oldenn—.	Al	menos	se	ha	procedido	a	la	desinfección	de
los	trajes	espaciales	y	a	someter	a	baños	de	radiación	a	todo	el	que	viene	del	exterior.
Supongo	que,	en	efecto,	nada	ocurrió.

—¿Por	qué	estás	nervioso,	entonces?
—Lo	ignoro.	Sólo	deseo	que	la	barrera	no	se	haya	estropeado.
—¿Y	quién	no?	Pero	fue	un	accidente.
—No	 estoy	 seguro	 —dijo	 Oldenn	 con	 vehemencia—.	 Yo	 estaba	 aquí	 cuando

sucedió.	Mi	 turno,	ya	sabes.	No	había	 razón	para	sobrecargar	 los	 índices	de	fuerza.
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Había	aparatos	conectados	que	no	tenían	la	menor	función.	Ninguna	en	absoluto.
—De	acuerdo.	Siempre	hay	imbéciles.
—Pero	no	con	esa	clase	de	imbecilidad.	Estaba	haraganeando,	cuando	el	Viejo	se

puso	 a	 hacer	 comprobaciones.	 Ninguno	 tenía	 excusas	 aceptables.	 Los	 circuitos,
capaces	 de	 proporcionar	 hasta	 dos	 mil	 watios,	 habían	 sido	 exprimidos	 hasta	 el
máximo	y	alcanzado	el	 límite	de	 la	barrera.	Durante	una	 semana	 se	usaron	 fuentes
subsidiarias	 de	 energía.	 ¿Por	 qué	 no	 en	 esta	 ocasión?	 Nadie	 pudo	 dar	 ninguna
explicación.

—¿Puedes	darla	tú?
—Por	 supuesto	 que	 no,	 pero	 me	 estaba	 preguntando	 si	 el	 personal	 no	 fue	—

pareció	rebuscar	la	palabra—	hipnotizado.	Por	las	cosas	del	exterior.
Thorn	levantó	la	vista	y	se	encontró	con	la	mirada	del	otro.
—No	 querría	 repetir	 esto	 a	 nadie	más.	 La	 barrera	 fue	 bajada	 tan	 sólo	 por	 dos

minutos.	 Si	 algo	 ha	 ocurrido,	 si	 incluso	 una	 brizna	 de	 hierba	 la	 ha	 atravesado,	 no
dudes	que	se	manifestará	en	nuestros	cultivos	de	bacterias	en	menos	de	media	hora	y
en	las	colonias	de	moscas	fruteras	en	cuestión	de	días.	Antes	que	estemos	de	vuelta,
se	habrá	delatado	en	 las	 ratas,	 los	conejos,	y	quizá	en	 las	cabras.	Pero	métete	en	 la
cabeza,	Oldenn,	que	no	ha	ocurrido	nada.	Nada.

Oldenn	giró	sobre	sus	talones	y	salió.	Al	salir,	su	pie	pasó	a	escasos	centímetros
de	un	objeto	situado	en	el	rincón	de	la	sala.	Pero	no	lo	vio.

*	*	*

Desconectó	 los	 centros	 de	 recepción	 y	 dejó	 que	 los	 pensamientos	 fluyeran
estérilmente.	 Aquellos	 fragmentos	 de	 vida	 no	 eran	 de	 ningún	 modo	 importantes,
puesto	 que	 no	 servían	 para	 la	 propagación	 de	 la	 vida.	 Incluso,	 en	 tanto	 que
fragmentos,	se	evidenciaba	su	falta	de	totalidad.

Ahora	 bien,	 los	 otros	 tipos	 de	 fragmentos	 eran	 diferentes.	 Tenía	 que	 tener
cuidado.	La	tentación	sería	grande,	pero	no	debía	dar	la	menor	señal	de	su	existencia
a	bordo	de	la	nave,	mientras	ésta	no	aterrizara	en	el	planeta	de	procedencia.

Fijó	su	atención	en	otras	facciones	de	la	nave,	maravillándose	ante	la	diversidad
de	los	seres	existentes.	Cada	cual,	sin	importar	su	tamaño,	se	bastaba	a	sí	mismo.	Se
esforzó	en	no	apartar	su	atención	de	ellos	hasta	que	el	desplacer	del	pensamiento	se	le
hizo	insoportable	y	deseó	con	esperanza	regresar	a	la	normalidad.

Como	 era	 de	 esperar,	 muchos	 de	 los	 pensamientos	 que	 recibió	 de	 los	 más
pequeños	fragmentos	eran	vagos	y	veloces.	No	había	mucho	que	sacar	de	allí,	lo	que
indicaba	 que	 sus	 necesidades	 de	 totalidad	 se	 dirigían	 hacia	 todo	 lo	 más	 grande.
Aquello	le	despertó	cierto	sentido	de	la	perspicacia.

Había	un	 fragmento	 sentado	sobre	 sus	ancas,	que	manoseaba	 la	 red	de	alambre
que	 lo	 envolvía.	 Sus	 pensamientos	 eran	 nítidos	 aunque	 limitados.	 Principalmente,
estaban	 dedicados	 al	 fruto	 amarillo	 que	 un	 fragmento	 anejo	 estaba	 comiendo.
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Deseaba	 el	 fruto	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Sólo	 el	 alambre	 enredado,	 que	 separaba
ambos	fragmentos,	impedía	que	se	disputaran	el	fruto	por	la	fuerza.

Desechó	 la	 recepción	 de	 pensamientos	 en	 un	 momento	 de	 revulsión	 profunda.
¡Los	fragmentos	competían	por	la	comida!

Intentó	calmarse	pensando	en	la	paz	y	armonía	del	hogar,	pero	ya	se	encontraba
alejado	por	una	inmensa	distancia.	Al	parecer,	sólo	podría	encontrar	alivio	en	la	nada
que	lo	separaba	de	la	cordura.

Hasta	suspiró	un	momento	al	sentir	el	terreno	estéril	ubicado	entre	la	barrera	y	la
nave.	La	 última	 noche	 había	 reptado	 sobre	 él.	 La	 vida	 había	 dejado	 de	 existir	 allí,
pero	 se	 trataba	 del	 suelo	 materno;	 además,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera,	 había
experimentado	 la	 confortante	 sensación	 de	 la	 presencia	 del	 resto	 de	 la	 vida
organizada.

Pudo	recordar	el	momento	exacto	y	se	localizó	a	sí	mismo	sobre	la	superficie	de
la	 nave,	 luchando	 contra	 la	 desesperación	 hasta	 que	 la	 esclusa	 del	 aire	 fue	 abierta.
Había	penetrado	y	se	había	movido	con	precaución	a	lo	largo	del	umbral.	Luego,	se
había	internado	por	un	estrecho	conducto.	Y	ahora	yacía	aquí,	un	fragmento	de	vida
también,	inerte	e	inadvertido.

Con	 cuidado	 volvió	 a	 graduar	 la	 conexión	 receptora.	 El	 fragmento	 de	 vida
acuclillado	 arrastraba	 furiosamente	 la	 red	 de	 alambre.	 Aunque	 era	 el	 menos
hambriento	de	los	dos,	deseaba	todavía	la	comida	del	otro.

*	*	*

—No	come	la	muy	marrana	—dijo	Larsen—.	No	tiene	hambre.	Lo	que	le	pasa	es
que	está	resentida	porque	Tillie	está	dándole	al	diente	antes	de	que	a	ella	se	le	permita
atracarse.	¡Mono	glotón!	Sólo	deseo	regresar	a	casa	para	no	tener	que	soportar	ningún
otro	animal.

Con	 el	 ceño	 fruncido,	 observó	 al	 más	 viejo	 de	 los	 chimpancés	 hembra	 y	 éste,
como	muestra	de	reciprocidad,	le	devolvió	la	mueca.

—Venga,	venga	—dijo	Rizzo—.	No	hacemos	nada	haraganeando	por	aquí.	Ya	es
hora	de	comer.	Salgamos.

Pasaron	frente	a	los	rediles	caprunos,	las	madrigueras	de	los	conejos,	las	jaulas	de
las	ratas.

—Voluntario	para	un	viaje	de	exploración	—dijo	Larsen	agriamente—.	Un	héroe,
chico.	Te	despiden	con	largos	discursos	y	acaban	montándote	un	zoológico	del	que	te
nombran	vigilante.

—Te	dan	paga	doble.
—Oh,	perfecto,	perfecto.	Pero	no	me	enrolé	por	el	dinero.	Al	principio,	dijeron

que	no	había	seguridades	de	regreso,	que	podíamos	incluso	perecer	en	Saybrook.	Me
alisté	porque	quería	hacer	algo	importante.

—Fabuloso	y	sangriento	héroe,	lleno	de	aventuras.
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—No	soy	una	niñera	para	animalitos.
Rizzo	se	detuvo,	cogió	una	rata	campestre	de	su	jaula	y	la	acarició	con	suavidad.
—Tú	—dijo—,	¿no	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	cualquiera	de	estas	ratas	puede

estar	gestando	en	su	interior	alguna	pequeña	ratita?
—¡Sabelotodo!	Cada	día	ganas	más	escaños	en	el	emporio	de	los	ilustrados.
—Claro,	 claro.	—Rizzo	 acercó	 la	 mano	 al	 hocico	 del	 animal,	 que	 comenzó	 a

olisquearle	la	palma—.	Pero	suponte	que	vienes	una	mañana	por	aquí	y	te	encuentras
con	todo	esto	lleno	de	ratitas.	Una	colección	entera	mirándote	con	blandos	lunares	de
pellejo	verde	en	lugar	de	ojos.

—Cállate,	bestezuela	—gruñó	Larsen.
—Suavecitos	y	verdes	lunares	de	resplandeciente	pellejo	—dijo	Rizzo,	dejando	la

rata	en	la	jaula	con	una	repentina	sensación	de	asco.

*	*	*

De	 nuevo	 estableció	 la	 conexión.	 No	 había	 especie	 fragmentada	 de	 vida	 en	 el
planeta	madre	que	no	tuviera	su	copia	aproximada	a	bordo	del	navío	espacial.

Podía	captar	las	distintas	variedades	de	lo	que	corría,	nadaba	y	volaba.	Algunos
voladores	 eran	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 emitir	 pensamientos;	 otros	 eran
excesivamente	 pequeños,	 apenas	 dignos	 del	 nombre	 de	 criaturas.	Estos	 últimos	 tan
sólo	transmitían	esquemas	de	percepción	sensorial,	esquemas	además	imperfectos,	y
sin	la	menor	prueba	de	participación	inteligente.

También	captó	a	los	inmóviles,	a	los	inertes,	los	cuales,	al	igual	que	los	inmóviles
e	inertes	del	planeta	madre,	eran	verdes	y	vivían	en	el	aire,	en	el	agua	y	en	la	tierra.
Sus	 receptáculos	mentales	eran	como	pantallas	en	blanco.	Sólo	 tenían	noción	de	 lo
mínimo,	mínima	conciencia	de	la	luz,	de	la	humedad,	del	peso.

Y	cada	fragmento,	móvil	e	inmóvil,	constituía	una	parodia	de	la	vida.
Todavía	no.	Todavía	no…
Contuvo	 a	 duras	 penas	 sus	 sentimientos.	 Tiempo	 atrás,	 ocurrió	 que	 aquellos

fragmentos	se	dieron	a	conocer	y	el	resto	de	las	criaturas	del	planeta	madre	intentaron
ayudarlos…	demasiado	rápidamente.	La	fortuna	no	había	acompañado	el	intento.	En
esta	ocasión	debían	esperar.

Si	al	menos	aquellos	fragmentos	no	le	descubrieran…
Hasta	 ahora	 no	 lo	 habían	 hecho.	 No	 habían	 advertido	 que	 yacía	 inmóvil	 en	 la

esquina	de	la	sala	de	pilotaje.	Ninguno	había	hecho	ademán	de	inclinarse	para	cogerle
y	quitarle	de	en	medio.	Lo	que	significaba	que	no	podía	correr	el	riesgo	de	moverse.
Alguien	podía	pasar	por	allí	y	quedarse	mirando	aquella	brizna	agusanada	de	menos
de	seis	pulgadas	de	longitud.	Evidentemente,	no	podía	correr	riesgos.

Ahora,	 le	 parecía	 haber	 esperado	 ya	 demasiado	 tiempo.	 El	 despegue	 se	 había
efectuado	mucho	 antes.	 Los	 controles	 estaban	 cerrados.	 La	 sala	 de	 pilotaje	 estaba
vacía.
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No	 le	 costó	 encontrar	 la	 grieta	 que	 le	 permitiría	 colarse	 por	 la	 alambrada.	 Los
alambres	eran	criaturas	muertas.

El	extremo	norte	de	su	cuerpo	era	una	escofina	capaz	de	cortar	en	dos	un	alambre
de	normales	dimensiones.	Entró	en	acción.	Luego,	seis	pulgadas	más	allá,	realizó	una
operación	idéntica.	Empujó	la	parte	cortada	y	la	arrastró	hasta	una	esquina	invisible
de	 la	 juntura.	 Las	 otras	 capas	 de	 aquel	 blindaje	 parecían	 ser	 de	 un	 pardo	material
elástico	 cuyo	núcleo	 era	 de	metal	 rojizo.	Evidentemente	 no	 podía	 emular	 el	metal,
pero	tampoco	era	necesario.	Bastaba	con	que	la	película	que	le	cubría	se	pareciera	a
la	superficie	del	alambre.

Situó	sus	dos	extremos	en	el	vacío	que	había	dejado	el	pedazo	de	alambre	partido
y	se	adhirió	a	 los	apéndices	mediante	una	pequeña	succión.	No	se	notaba	 la	menor
costura.

Ahora	jamás	lo	encontrarían.	Podían	mirar	hacia	él	todo	lo	que	quisieran,	que	sólo
verían	una	impecable	red	de	alambre.

A	 menos	 que	 se	 detuvieran	 en	 exceso	 y	 advirtieran	 que,	 en	 un	 segmento	 del
alambre,	había	dos	diminutos	lunares	de	blando	y	brillante	pellejo	verde.

—Es	 notable	—dijo	 el	 Dr.	 Weiss—	 que	 aquellos	 pelos	 verdes	 pudieran	 hacer
tanto.

El	 capitán	Loring	 apuró	 el	 brandy	 con	negligente	 paladar.	En	 cierto	 sentido,	 se
trataba	 de	 una	 celebración.	 Estaban	 preparados	 para	 adentrarse	 en	 el	 hiperespacio,
tardarían	a	lo	sumo	dos	horas	y	luego	avistarían	la	Tierra	en	dos	días	escasos.

—Así,	pues,	está	usted	convencido	de	que	el	pellejo	verde	es	el	órgano	sensorial,
¿no?	—preguntó.

—Así	 es	—dijo	Weiss.	El	 brandy	 se	 le	 hacía	 pesado,	 pero	 era	 consciente	 de	 la
necesidad	 de	 aquella	 celebración…	 demasiado	 consciente—.	 Los	 experimentos	 se
llevaron	a	cabo	con	dificultades,	por	cierto,	bastante	significativas.

—«Con	dificultades»	—dijo	el	capitán	sonriendo	levemente—	es	sólo	una	forma
de	decirlo.	Jamás	habría	optado	por	sufrirlas	voluntariamente.

—Absurdo.	En	esta	nave	 todos	somos	unos	héroes,	aceptamos	voluntariamente,
somos	como	grandes	hombres	rodeados	de	estandartes,	oriflamas	y	pendones.	Usted
también	aceptó	el	riesgo	de	venir.

—Pero	usted	fue	el	primero	en	salir	más	allá	de	la	barrera.
—No	había	ningún	peligro	implícito	—dijo	Weiss—.	A	medida	que	avanzaba,	iba

calcinando	el	suelo,	por	no	hablar	de	la	barrera	manual	que	me	rodeaba.	Le	repito	que
es	 absurdo,	 capitán.	 Aceptemos	 todas	 las	 medallas	 que	 nos	 concedan	 a	 la	 vuelta;
debemos	aceptarlas	sin	establecer	 jerarquías	en	los	peligros	sufridos.	Por	otra	parte,
soy	varón.

—Pero	se	llenó	usted	de	bacterias	hasta	aquí	—dijo	el	capitán,	llevando	la	mano
algunos	centímetros	por	encima	de	su	cabeza—.	¿Qué	le	hace	a	usted	tan	vulnerable
como	una	hembra?

Se	permitieron	una	pausa	para	controlar	la	bebida.
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—¿Se	lo	vuelvo	a	llenar?	—preguntó	el	capitán.
—No,	gracias.	Ya	he	sobrepasado	mi	dosis.
—Entonces,	 un	último	brindis	 por	 el	 viaje	 que	nos	 aguarda.	—Alzó	 el	 vaso	 en

dirección,	más	o	menos	exacta,	al	planeta	Saybrook,	ahora	invisible,	cuyo	astro	solar
era	una	brillante	estrella	destacada	contra	los	paneles	de	visualización—.	Fueron	los
pequeños	pelos	verdes	los	que	dieron	a	Saybrook	la	primera	señal.

—¡Qué	 cosas!	 —dijo	 Weiss	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Pondremos	 el	 planeta	 en
cuarentena,	naturalmente.

—No	 me	 parece	 bastante	 con	 eso	 —dijo	 el	 capitán—.	 Cualquier	 día,	 alguien
puede	 aterrizar	 por	 accidente	 y	 no	 tener	 la	 agudeza	 o	 las	 agallas	 de	 Saybrook.
Suponga	que	ese	alguien	no	destruye	su	nave	como	hizo	Saybrook.	Suponga	que	le
da	por	volver	a	cualquier	lugar	habitado.

El	capitán	había	hablado	sombríamente.
—¿Supone	usted	que	puedan	desarrollar	los	viajes	interestelares	por	sí	mismos?
—Lo	dudo.	No	definitivamente,	claro.	Pero	su	orientación	ofrece	horizontes	muy

distintos.	Su	entera	organización	existencial	hace	 innecesarias	 las	herramientas.	Por
lo	que	sabemos,	ni	siquiera	hay	una	sola	hacha	de	piedra	en	todo	el	planeta.

—Espero	que	no	se	equivoque.	Ah,	este…	Weiss,	¿le	importaría	pasar	un	rato	con
Drake?

—¿El	de	la	Prensa	Galáctica?
—Sí.	Una	vez	 estemos	 de	 vuelta,	 la	 historia	 del	 planeta	 de	Saybrook	 se	 dará	 a

conocer	 al	 público	 y	 no	 creo	 muy	 prudente	 supravalorarla,	 ni	 organizar	 ningún
escándalo.	He	acordado	con	Drake	que	le	consultará	a	usted	sobre	la	forma	definitiva
que	 habrá	 que	 dar	 a	 la	 historia.	 Usted	 es	 biólogo	 y	 poco	menos	 que	 un	 autoridad
capaz	de	sobrellevar	la	responsabilidad.	¿Lo	haría?

—Será	un	placer.
El	capitán	cerró	los	ojos	con	cansancio	y	movió	la	cabeza.
—¿Jaqueca,	capitán?
—No.	Estaba	pensando	en	el	pobre	Saybrook.

*	*	*

Estaba	ya	hastiado	de	la	nave.	Momentos	antes	había	experimentado	una	curiosa
sensación,	 como	 si	 hubiera	 emprendido	 el	 regreso	 a	 casa.	 Fue	 algo	 alarmante	 y	 se
lanzó	a	la	busca	del	pensamiento	de	los	agudopensantes	más	cercanos.	Al	parecer,	la
nave	se	había	internado	en	las	vastas	zonas	del	espacio	vacío,	rasgando	algo	que	ellos
conocían	como	«hiperespacio».	Los	agudopensantes	eran	realmente	ingeniosos.

Pero…	 estaba	 ya	 cansado	 de	 la	 nave.	 ¡Era	 un	 fenómeno	 tan	 infructuoso!	 ¡Tan
inútil!	 Los	 fragmentos	 de	 vida	 eran	 apelmazadamente	 delicados	 en	 sus
construcciones,	un	índice	refractor	de	sus	desdichas,	a	pesar	de	todo.	Esperaban	hallar
en	 el	 control	 de	 la	 naturaleza	 muerta	 lo	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 descubrir	 en	 su
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interior.	 En	 su	 inconsciencia	 anhelaban	 la	 totalidad,	 construían	 máquinas	 y	 se
aventuraban	en	el	espacio,	siempre	buscando	y	buscando…

Pero	tales	criaturas,	él	lo	sabía,	en	cuanto	a	la	verdadera	naturaleza	de	las	cosas,
jamás	 encontrarían	 lo	 que	 tan	 desesperadamente	 anhelaban.	 Se	 dejó	 tentar	 por	 la
especulación	abstracta.

¡La	totalidad!
Los	 fragmentos	 no	 tenían	 una	 verdadera	 noción	 de	 ello.	 «Totalidad»	 era	 una

palabra	flaca.
En	 su	 ignorancia,	 ni	 siquiera	 evitaban	 la	 pelea.	 Si	 no,	 que	 vieran	 la	 anterior

escalada	 que	 hicieron	 con	 otra	 nave.	 La	 primera	 nave	 había	 transportado	 muchos
fragmentos	agudopensantes.	Los	había	de	dos	especies:	 los	 reproductores	de	vida	y
los	 estériles.	 (Cuán	diferente	de	 esta	 segunda	nave.	Los	 agudopensantes	 eran	 todos
estériles,	mientras	que	los	velludopensantes	y	los	nopensantes	eran	todos	productores
de	vida.	Extraño	como	la	eternidad.)

¡Y	 cuán	 esplendorosamente	 había	 recibido	 el	 planeta	 entero	 la	 primera	 nave!
Pudo	 recordar	 el	 trastorno	 inicial,	 cuando	 advirtieron	 que	 los	 visitantes	 eran
fragmentarios	y	no	completos.	La	conmoción	había	dado	lugar	a	la	piedad	y	la	piedad
al	trabajo.	No	estaba	del	todo	claro	cómo	se	adaptarían	a	la	comunidad,	pero	no	hubo
la	menor	vacilación.	Toda	vida	era	sagrada	y,	como	fuera,	se	tenía	que	dotar	de	cobijo
a	todos,	a	todos	ellos,	desde	los	grandes	agudopensantes	hasta	los	infinitesimales	de
las	tinieblas.

Pero	 había	 sido	 un	 error	 de	 cálculo.	 El	 análisis	 efectuado	 sobre	 las	 formas	 de
pensamiento	 de	 los	 fragmentos	 no	 había	 sido	 correcto.	 Los	 agudopensantes	 se
enteraron	 de	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 y	 se	 ofendieron.	 Habían	 luchado,	 obviamente;
pero	no	habían	comprendido.

Primero,	 habían	 traído,	 instalado	 y	 ampliado	 la	 barrera.	 Segundo,	 se	 habían
destruido	a	sí	mismos,	explosionando	su	nave.

¡Pobres	y	estúpidos	fragmentos!
Esta	vez	sería	diferente.	Se	salvarían	a	despecho	de	ellos	mismos.

*	*	*

El	mismo	John	Drake	no	lo	habría	admitido	en	tantas	palabras,	pero	se	sentía	muy
orgulloso	 de	 su	 habilidad	 ante	 la	 fotomecanografiadora.	 Tenía	 un	modelo	 estándar
para	viajes,	de	seis	por	ocho,	fabricado	con	plástico	duro	y	soportes	cilíndricos	para
sostener	el	rollo	de	delgado	papel.	Un	estuche	de	cuero	marrón	con	cierres	aislantes
la	hacía	apta	para	cualquier	tipo	de	viaje.	En	conjunto,	pesaba	menos	de	una	libra.

Drake	 podía	 manipularla	 con	 cualquiera	 de	 las	 dos	 manos.	 Sus	 dedos	 se
desplazaban	con	veloz	 ligereza	sobre	 las	 fotoseñales	que	se	 imprimían	en	 la	blanca
superficie	y,	con	sorprendente	rapidez,	las	palabras	iban	escribiéndose.

Miró	pensativamente	el	encabezamiento	del	 relato	y	 luego	alzó	 la	vista	hacia	el
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Dr.	Weiss.
—¿Qué	le	parece?
—Comienza	bien.
—También	pienso	—dijo	Drake—	que	debería	comenzar	con	el	propio	Saybrook.

Todavía	no	se	ha	publicado	su	historia.	Desearía	haber	visto	el	reportaje	original	de
Saybrook.	¿Cómo	pudo	enviarlo?

—Por	lo	que	sé,	se	pasó	una	de	sus	últimas	noches	enviándolo	a	través	del	sub-
éter.	 Cuando	 acabó,	 puso	 los	 motores	 en	 cortocircuito	 y,	 en	 millonésimas	 de
segundos,	 convirtió	 toda	 la	 nave	 en	 una	 ligera	 nube	 de	 vapor.	 Y	 con	 la	 nave,	 la
tripulación	y	él	mismo.

—¡Qué	tipo!	¿Estaba	usted	enterado	desde	el	principio?
—No	desde	el	principio	—corrigió	amablemente	el	doctor	Weiss—.	Sólo	desde	la

recepción	del	informe	de	Saybrook.
No	pudo	evitar	la	rememoración.	Había	leído	aquel	informe,	advirtiendo,	incluso

en	aquellos	momentos,	 cuán	maravilloso	debía	haber	parecido	el	planeta	 cuando	 la
primera	 expedición	 colonizadora	 de	 Saybrook	 llegó	 hasta	 él.	 Era	 prácticamente	 un
duplicado	 de	 la	 Tierra,	 con	 una	 abundante	 vida	 vegetal	 y	 una	 exclusivamente
vegetariana	vida	animal.

Allí	 estaban	aquellos	pequeños	 lunares	de	pellejo	verde	 (cuán	a	menudo	acudía
esta	frase	a	su	conversación	y	a	su	pensamiento),	lo	único	que	verdaderamente	podía
calificarse	de	extraño.	Ningún	ser	vivo	individual	estaba	dotado	de	ojos.	En	su	lugar,
se	 veía	 aquel	 cuero.	Hasta	 las	 plantas,	 ya	 fueran	 tallo,	 hoja	 o	 flor,	 poseían	 los	 dos
lunares	de	un	intenso	color	verde.

Luego,	 Saybrook	 advirtió,	 sorprendido,	 que	 la	 lucha	 por	 la	 existencia	 no	 tenía
lugar	en	aquel	planeta.	Todas	 las	plantas	desarrollaban	 lechosos	apéndices	que	eran
comidos	por	 los	 animales.	Y	 en	 cuestión	de	horas	volvían	 a	 crecer.	El	 resto	de	 los
vegetales	jamás	era	violado.	Era	como	si	las	plantas	alimentaran	a	los	animales	en	un
acto	de	obediencia,	según	las	leyes	naturales.	Las	mismas	plantas	parecían	limitar	su
crecimiento.	 Se	 extendían	 de	 forma	 tan	 regular	 que	 parecían	 autocultivarse	 como
expertos	jardineros.

¿Cuánto	 tiempo,	 se	 preguntaba	Weiss,	 había	 tenido	Saybrook	para	 observar	 tan
extrañas	 leyes	y	conductas?…	el	hecho	de	que	 los	 insectos	 limitaran	su	número	en
una	suerte	de	malthusianismo,	a	pesar	de	que	los	pájaros	no	se	alimentaban	de	ellos;
o	que	los	roedores	no	se	propagaran	como	la	luz,	pese	a	no	haber	carnívoros	que	lo
impidiera.

Entonces	había	tenido	lugar	el	incidente	de	las	ratas	blancas.
Esto	despertó	a	Weiss.
—Ah,	una	corrección,	Drake	—dijo—.	Las	ratas	de	campo	no	fueron	los	primeros

animales	involucrados,	sino	las	ratas	blancas.
—Ratas	blancas	—dijo	Drake,	procediendo	a	corregir	sus	notas.
—Cada	nave	colonizadora	—dijo	Weiss—	toma	un	determinado	número	de	ratas
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blancas	con	el	propósito	de	probar	los	medios	extraños	de	alimentación.	Obviamente,
las	 ratas,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 nutrición,	 son	 muy	 similares	 a	 los	 seres
humanos.	Y,	claro,	sólo	se	cogen	las	ratas	hembra.

Naturalmente,	si	sólo	estaba	presente	uno	de	los	sexos,	no	se	corría	el	peligro	de
propiciar	 una	 descontrolada	 multiplicación,	 en	 caso	 de	 que	 las	 condiciones	 del
planeta	fueran	favorables.	Recuerde	lo	que	ocurrió	con	los	conejos	en	Australia.

—Para	variar,	¿por	qué	no	se	usan	machos?	—preguntó	Drake.
—Las	hembras	son	más	consistentes	—dijo	Weiss—,	lo	que	permite	comprobar

mejor	la	situación.	Pero	lo	que	también	propició	su	embarazo.
—Perfecto.	Y	ahí	es	donde	me	rebelo,	donde	me	surge	la	posibilidad	de	poner	en

su	justo	lugar	algunas	cosas.	Dígame	cómo	descubrió	Saybrook	que	las	ratas	estaban
embarazadas.

—Accidentalmente,	claro.	En	el	curso	de	 la	 investigación	nutricia,	 las	 ratas	 son
disecadas	 para	 buscar	 alguna	 evidencia	 de	 daño	 interno.	 Las	 condiciones	 para
descubrirlo	eran	limitadas,	pero	se	dio	con	ello.	Algunas	más	fueron	disecadas,	con
idénticos	resultados.	Todas	las	ratas	tenían	fetos	en	sus	vientres…	y	ningún	macho	a
bordo.

—Y	 el	 caso	 fue	 que	 todas	 las	 crías	 nacieron	 con	 lunarcitos	 verdes	 en	 lugar	 de
ojos.

—Exacto.	Saybrook	lo	dijo	así	y	nosotros	lo	corroboramos.	Después	de	las	ratas,
la	gata	mascota	de	uno	de	los	niños	fue	también	afectada.	Cuando	parió	los	mininos,
éstos	no	nacieron	con	los	ojos	cerrados	sino	con	pequeños	lunares	de	pellejo	verde.	Y
no	había	ningún	gato	macho	a	bordo.

»Posteriormente	Saybrook	hizo	pruebas	con	las	mujeres.	No	les	dijo	para	qué.	No
quería	asustarlas.	Todas,	sin	excepción,	estaban	embarazadas,	dejando	aparte	las	que
ya	 lo	 estaban	 antes	 de	 embarcar.	 Saybrook	 no	 esperó	 a	 que	 nacieran	 los	 niños,
naturalmente.	Sabía	que	no	tendrían	ojos,	sino	brillantes	lunares	de	pellejo	verde.

»Hasta	preparó	cultivos	bacterianos	(era	un	hombre	preparado	para	todo)	y	buscó
en	los	bacilos	la	presencia	microscópica	de	las	manchas	verdes.

—Lo	que	va	más	allá	—comentó	Drake	con	amargura—	de	cuanto	nosotros,	yo	al
menos,	hemos	conseguido.	Pero,	¿qué	fue	lo	que	proporcionó	la	prueba	de	que	la	vida
se	desarrolla	como	un	todo	en	el	planeta	de	Saybrook?

—¿Que	 qué…?	 ¿No	 están	 sus	 propias	 células	 organizadas	 como	 un	 todo?
Extraiga	una	célula	individual	de	su	cuerpo,	incluso	una	célula	cerebral	si	lo	desea,	y
verá	que	no	es	nada	por	sí	misma.	Una	minúscula	masa	de	protoplasma	con	menor
capacidad	 que	 una	 ameba	 para	 ejecutar	 cualquier	 función	 humana.	 De	 hecho,	 sin
capacidad,	 puesto	 que	 no	 puede	 vivir	 por	 sí	 sola.	 Pero	 ponga	 las	 células	 juntas	 y
obtendrá	algo	capaz	de	inventar	una	nave	espacial	o	de	escribir	una	sinfonía.

—Entiendo	—dijo	Drake.
—Toda	 la	 vida	 sobre	 el	 Planeta	 Saybrook	 —prosiguió	 Weiss—	 es	 un	 único

organismo	 individual.	En	cierto	 sentido,	 también	 lo	es	 la	vida	de	 la	Tierra.	Pero	 se
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trata	 más	 bien	 de	 una	 dependencia,	 de	 una	 sujeción	 sin	 armonía.	 Las	 bacterias
asimilan	 nitrógeno;	 las	 plantas	 asimilan	 carbono;	 los	 animales	 comen	 plantas	 y
muchas	 otras	 cosas;	 la	 decadencia	 bacteriana	 abarca	 todas	 las	 cosas.	 Esto	 es	 un
círculo	vicioso.	Todos	atrapan	lo	que	pueden	y	son,	a	su	vez,	apresados.

»En	el	planeta	Saybrook,	cada	organismo	ocupa	su	lugar,	al	igual	que	las	células
en	 nuestro	 cuerpo.	 Bacterias	 y	 plantas	 producen	 alimentos,	 con	 cuyo	 excedente	 se
alimentan	 los	 animales,	 los	 que,	 a	 cambio,	 proveen	 de	 dióxido	 de	 carbono	 y	 de
nitrógeno	con	 los	 excrementos.	Nada	produce	ni	más	ni	menos	de	 lo	necesario.	Ni
exceso,	ni	carencia.	El	esquema	de	la	vida	se	altera	inteligentemente	para	su	propia
autonomía.	Ningún	grupo	de	formas	vitales	se	multiplica	más	o	menos	de	lo	justo,	tal
como	sucede	con	las	células	de	nuestro	cuerpo,	que	detienen	su	crecimiento	cuando
ya	 hay	 suficientes	 para	 el	 propósito	 establecido.	 Cuando	 no	 detienen	 su
multiplicación,	 el	 fenómeno	 es	 bautizado	 por	 nosotros	 con	 el	 alegre	 nombre	 de
cáncer.	Y	esto	es	lo	que	la	Tierra	padece,	ésta	es	la	clase	de	organización	orgánica	que
soportamos	en	comparación	con	la	que	se	da	en	el	planeta	de	Saybrook.	Un	inmenso
cáncer.	 Cada	 especie,	 cada	 ente,	 procurando	 vivir	 a	 expensas	 de	 cualquiera	 de	 las
otras	especies,	cualquiera	de	los	otros	entes.

—Lo	que	dice	suena	como	un	encomio	del	planeta	Saybrook.
—Y	en	cierto	modo	lo	es.	Le	hace	pensar	a	uno	en	el	sentido	que	tiene	algo	tan

básico	para	la	vida.	Creo	comprender	el	punto	de	vista	que	la	vida	en	Saybrook	puede
tener	 para	 con	 nosotros.	 Suponga	 que	 una	 de	 las	 células	 de	 su	 cuerpo	 adquiere
conciencia	 de	 las	 funciones	 del	 cuerpo	 humano	 y	 compara	 sus	 actividades	 con	 su
propio	funcionamiento	en	tanto	que	célula,	y	 llegará	a	advertir	que	cuanto	ve	no	es
sino	 el	 resultado	 de	 la	 unión	 de	 muchas	 células	 en	 un	 amplio	 y	 gigantesco	 todo.
Luego,	 suponga	 que	 toma	 conciencia	 de	 la	 existencia	 de	 las	 células	 libres,
simplemente	con	vida	y	nada	más.	Sin	duda,	sentirá	un	fuerte	deseo	de	acomodar	a
aquel	pobre	ser	en	el	todo	organizado	y	sufrirá	por	él,	quizá	hasta	con	una	especie	de
espíritu	 misional.	 Los	 seres	 del	 planeta	 Saybrook	 (o	 el	 ser,	 pues	 es	 más	 acertado
enunciarlo	en	singular)	tal	vez	sientan	de	esta	forma.

—Y	también	buscan	como	locos	ejercitar	la	maternidad	virginal,	¿eh?	Debo	ir	con
cuidado	al	tratar	ese	asunto.	La	censura	del	correo,	ya	me	entiende.

—En	 mi	 opinión,	 nada	 hay	 de	 obsceno	 en	 ello,	 Drake.	 Durante	 siglos	 hemos
obtenido	 huevos	 de	 erizo	 de	 mar,	 abejas,	 ranas,	 etc.,	 sin	 la	 intervención	 de	 la
fertilización	masculina.	 A	 veces,	 basta	 con	 provocarles	 alguna	 excitación,	 otras	 es
suficiente	con	la	inmersión	en	la	propia	solución	salina.	El	ser	del	planeta	Saybrook
puede	causar	fertilización	por	el	uso	controlado	de	radiaciones	energéticas.	He	ahí	el
porqué	 una	 barrera	 de	 energía	 apropiada	 puede	 detenerlo;	 ya	 lo	 ve,	 interferencia	 o
estabilidad.

»Pueden	lograr	algo	más	que	estimular	la	división	y	el	desarrollo	de	un	óvulo	no
fertilizado:	 pueden	 imprimir	 sus	 propios	 caracteres	 sobre	 las	 nucleoproteínas,	 de
manera	 que	 el	 retoño	 nazca	 con	 los	 pequeños	 lunares	 de	 pellejo	 verde,	 que	 sirve
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como	 órgano	 sensitivo	 del	 planeta	 y	 como	 medio	 de	 comunicación.	 El	 retoño	 no
puede	 ser	 individual	 en	 otros	 mundos,	 pero	 deviene	 parte	 del	 ser	 en	 el	 planeta
Saybrook.	 El	 ser	 del	 planeta,	 no	 del	 todo	 incidentalmente,	 puede	 preñar	 cualquier
especie:	vegetal,	animal	u	organismos	microscópicos.

—Materia	potente	—murmuró	Drake.
—Omnipotente	—dijo	el	doctor	Weiss—.	Universalmente	potente.	Cualquiera	de

sus	 fragmentos	 es	 omnipotente.	 En	 un	 tiempo	 dado,	 una	 sola	 bacteria	 del	 planeta
Saybrook	puede	convertir	toda	la	Tierra	en	un	organismo	único.	Hemos	obtenido	la
prueba	experimental	de	ello.

—¿Sabe?	 —dijo	 Drake	 inesperadamente—,	 creo	 que	 soy	 millonario.	 ¿Puede
usted	guardar	un	secreto?

Weiss,	un	tanto	intrigado,	afirmó	con	la	cabeza.
—Me	he	 traído	 un	 recuerdo	 del	 planeta	 Saybrook	—comenzó	Drake	 sonriendo

candorosamente—.	 Es	 una	 bagatela,	 una	 pequeña	 piedra,	 pero,	 después	 de	 la
publicidad	que	va	a	obtener	el	planeta	y	con	la	cuarentena	a	que	se	verá	sometido	a
partir	 de	 ahora,	 la	 piedrecita	 estará	 al	 alcance	 de	 cualquier	 ser	 humano	 que	 desee
verla.	¿Por	cuánto	supone	usted	que	podré	venderla?

Weiss	se	le	quedó	mirando.
—¿Una	 piedra?	 —Contempló	 el	 objeto	 que	 se	 le	 mostraba,	 un	 ovoide	 feo	 y

grisáceo—.	No	debería	haber	hecho	eso,	Drake.	Estaba	estrictamente	prohibido.
—Ya	 lo	 sé.	 Por	 eso	 le	 pregunté	 si	 podía	 guardar	 un	 secreto.	 Si	 usted	 pudiera

firmarme	algún	papel	que	garantizara…	¿Qué	ocurre,	doctor?
En	vez	de	responder,	Weiss	pudo	sólo	estremecerse	y	señalar	con	el	dedo.	Drake

se	 acercó	 apresuradamente	 y	 observó	 con	 atención	 la	 piedrecilla.	 Estaba	 igual	 que
antes…

Excepto	que	ahora	la	luz	caía	de	plano	sobre	uno	de	sus	ángulos	y	mostraba	dos
pequeñas	manchas	verdes.	Parecían	muy	juntas;	eran	lunares	de	pelos	verdes.

*	*	*

Se	encontraba	molesto.	Sin	lugar	a	dudas,	la	nave	estaba	en	el	ambiente.	¿Cómo
podía	ser?	Todavía	no	había	hecho	nada.	¿Acaso	había	a	bordo	algún	otro	fragmento
del	planeta	madre	que	había	olvidado	tomar	precauciones?	Aquello	era	imposible,	él
tendría	que	saberlo	por	fuerza.	Su	pensamiento	sondeó	la	nave	con	intensidad,	pero
sin	el	menor	éxito.

Y	luego	la	sospecha	disminuyó,	aunque	no	quedó	enterrada	del	todo.	Uno	de	los
agudopensantes	 todavía	 se	 estaba	 haciendo	 preguntas	 y	 caminaba	muy	 cerca	 de	 la
verdad.

¿Cuánto	faltaría	para	aterrizar?	¿Estaría	privado	de	totalidad	un	mundo	entero	de
fragmentos	de	vida?	Se	ajustó	todavía	más	a	los	extremos	del	alambre	que	intentaba
emular	a	la	perfección,	sintiéndose	atemorizado	por	su	localización	hipotética,	lleno
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de	miedo	ante	su	misión	altruista.

*	*	*

El	doctor	Weiss	se	había	encerrado	en	su	habitación.	Ya	se	encontraban	dentro	del
sistema	 solar	 y	 en	 tres	 horas	 podrían	 aterrizar.	 Tenía	 que	 pensar.	 Disponía	 de	 tres
horas	para	decidirse.

Naturalmente,	 la	 maldita	 «piedrecilla»	 de	 Drake,	 aunque	 estaba	 muerta,	 había
formado	parte	de	la	vida	organizada	del	planeta	Saybrook.	Estaba	muerta	cuando	la
vio	 por	 primera	 vez,	 pero,	 si	 no	 lo	 había	 estado	 entonces,	 con	 seguridad	 lo	 estuvo
después	de	pasar	por	el	motor	hiperatómico	que	la	convirtió	en	papilla.	Y	los	cultivos
de	 bacterias	 todavía	 mostraban	 normalidad	 cuando	 Weiss	 corrió	 ansiosamente	 a
comprobarlos.

No	era	esto	lo	que	ahora	preocupaba	a	Weiss.
Drake	había	recogido	la	«piedrecilla»	durante	las	últimas	horas	de	estancia	en	el

planeta	Saybrook,	después	del	fallo	de	la	barrera.	¿Y	si	el	fallo	de	la	barrera	hubiera
sido	el	resultado	de	una	lenta	y	pertinaz	presión	por	parte	del	ser	del	planeta?	¿Y	si
algunas	 partes	 del	 ser	 estuvieran	 preparadas	 para	 la	 invasión	 durante	 el	 cese	 de	 la
barrera?	Si	la	«piedrecilla»	hubiera	sido	excesivamente	lenta	y	se	hubiera	quedado	a
mitad	 de	 camino	 al	 restablecerse	 el	 funcionamiento	 de	 la	 barrera,	 entonces	 habría
sido	muerta.	Y	allí	debió	permanecer	para	que	Drake	pudiera	verla	y	cogerla.

Era	una	«piedrecilla»,	no	una	forma	de	vida	natural.	Aunque,	¿significaba	eso	que
no	fuera	una	 clase	 de	 forma	viva?	Podía	 haber	 sido	una	producción	deliberada	del
organismo	singular	del	planeta…	una	criatura	diseñada	a	propósito	para	parecer	una
piedrecilla,	 inofensiva	 en	 apariencia,	 libre	 de	 sospecha.	 Camuflaje,	 por	 decirlo	 en
otras	palabras:	una	espantosa	y	acertada	forma	de	camuflaje.

¿Había	 alguna	 otra	 criatura	 camuflada	 con	 tanta	 fortuna,	 mimetizada	 bajo
cualquier	 inobservable	 apariencia,	 que,	 habiendo	 cruzado	 la	 barrera	 antes	 que	 ésta
fuera	 restablecida,	 hubiera	 abordado	 la	 nave	 bajo	 los	 designios	 de	 la	 totalidad	 del
planeta?	 ¿Tendría	 la	 fortuita	 apariencia	 de	 un	 pisapapeles?	 ¿De	 algún	 ornamental
aditamento	de	 la	barroca	silla	del	capitán?	¿Podían	aventurarse	a	seguir	por	 toda	 la
nave	la	pista	de	los	lunares	verdes,	incluso	entre	los	microbios?

¿Y	 por	 qué	 el	 camuflaje?	 ¿Intentó	 pasar	 inadvertido	 por	 un	 tiempo?	 ¿Por	 qué?
¿Para	aguardar	de	aquella	forma	el	aterrizaje	en	la	Tierra?

Una	 infección	 después	 del	 aterrizaje	 no	 podría	 ser	 subsanada	 mediante	 la
destrucción	 de	 una	 nave.	 Las	 bacterias	 de	 la	 Tierra,	 el	 moho,	 los	 fermentos,	 los
protozoos,	 serían	 los	 primeros.	 En	 el	 curso	 de	 un	 año,	 los	 retoños	 no	 humanos	 se
habrían	extendido	hasta	alcanzar	billones.

Weiss	cerró	los	ojos	y	musitó	para	sí	mismo	que	sin	duda	estaba	exagerando.	Las
enfermedades	desaparecerían,	pues	ninguna	bacteria	se	multiplicaría	a	expensas	de	su
huésped,	antes	bien,	le	sería	entregada	a	éste	su	parte	de	lo	que	racionalmente	podría
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aprovecharse.	No	habría	más	 superpoblación;	 las	hordas	de	necesitados	declinarían
hasta	ajustarse	a	los	alimentos	existentes.	Y	nunca	más	habría	guerras,	ni	crímenes,	ni
avaricia.

Pero	tampoco	se	salvaría	la	individualidad.
La	humanidad	encontraría	su	salvaguardia	en	un	perfecto	mecanismo	biológico.

Un	hombre	tendría	por	hermano	a	un	germen	o	a	una	célula	hepática.
Se	 irguió.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 el	 capitán	 Loring.	 Enviarían	 un	 informe	 a	 la

Tierra	 y	 volarían	 la	 nave,	 tal	 como	 Saybrook	 había	 hecho	 en	 una	 circunstancia
semejante.

Se	sentó	nuevamente.	Saybrook	había	poseído	pruebas,	mientras	que	él	 tan	sólo
disponía	de	vagas	conjeturas,	fruto	del	terror	provocado	ante	el	ambiguo	espectáculo
de	dos	manchitas	verdes	en	 la	 superficie	de	una	piedra.	 ¿Tenía	derecho	a	causar	 la
muerte	de	doscientos	hombres	en	nombre	de	tan	débil	sospecha?

¡Tenía	que	pensar!

*	*	*

Se	sentía	inquieto.	¿Por	qué	esperar?	Podía	llegar	perfectamente	a	los	que	ahora
se	encontraban	a	bordo.	¡Ahora	mismo!

Sin	 embargo,	 la	 parte	más	 lúcida	 y	 racional	 de	 sí	mismo	 le	 dijo	 que	 no	 podía
hacerlo.	Los	diminutos	multiplicadores	de	la	oscuridad	traicionarían	su	nuevo	status
en	quince	minutos,	y	este	dato	no	escaparía	a	 la	atenta	vigilancia	de	que	era	objeto
por	 parte	 de	 los	 agudopensantes.	 Ni	 siquiera	 el	 encontrarse	 a	 una	 milla	 de	 la
superficie	 del	 planeta	 Tierra	 desdecía	 el	 riesgo	 de	 la	 precipitación,	 puesto	 que	 les
quedaba	el	recurso	de	destruirse	a	sí	mismos	y	a	la	nave	en	pleno	espacio.

Mejor	esperar	a	que	los	conductos	de	aire	fueran	abiertos,	permitiendo	la	entrada
del	aire	planetario	y	sus	millones	de	diminutos	multiplicadores.	Mejor	acogerlos	en	la
hermandad	 de	 la	 vida	 unificada	 y	 dejarles	 revolotear	 libremente	 de	 nuevo	 para
difundir	el	mensaje.

Entonces	se	podría	realizar.	¡Otro	mundo	organizado	y	completo!
Esperó.	Escuchó	el	zumbido	de	los	mecanismos	que	trabajaban	eficazmente	en	el

control	 de	 caída	 de	 la	 nave;	 el	 estremecimiento	 al	 contacto	 con	 la	 superficie	 del
planeta,	después…

Captó	 el	 júbilo	 de	 los	 agudopensantes	 en	 su	 área	 de	 recepción	 y	 sus	 propios
pensamientos,	 de	 un	 regocijo	 no	 menor,	 constituyeron	 una	 especie	 de	 respuesta.
Pronto	tendrían	que	prepararse	para	el	ensayo	de	otra	alegría.	Quizá	no	todos	aquellos
fragmentos	 en	 concreto,	 sino	 los	 fragmentos	 que	 luego	 crecerían	 a	 partir	 de	 los
depositarios	de	la	continuación	de	la	vida.

Los	conductos	de	aire	estaban	a	punto	de	ser	abiertos…
Entonces	cesó	todo	pensamiento.
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*	*	*

«Condenación,	algo	está	fallando	ahora»,	pensó	Jerry	Thorn.
—Dispense	—dijo	el	capitán	Loring—.	Pero	parece	que	hay	alguna	desconexión

importante.	Los	conductos	no	quieren	abrirse.
—¿Está	usted	seguro,	Thorn?	Las	luces	sí	funcionan.
—Sí,	señor.	Lo	estamos	comprobando.
Se	dio	la	vuelta	y	se	reunió	con	Roger	Oldenn	junto	a	los	alambrados	conductos

de	aire.
—¿Qué	es	lo	que	no	va	bien?
—Dame	 una	 oportunidad,	 ¿quieres,	 majo?	—Las	 manos	 de	 Oldenn	 trabajaban

con	 empeño.	Luego	 dijo—:	 ¡Por	mi	madre,	 hay	 un	 boquete	 de	 seis	 pulgadas	 en	 el
conductor	de	veinte	amperios!

—¿Qué?	¡Eso	es	imposible!
Oldenn	 sostenía	 los	 alambres	 rotos	 por	 los	 afilados	 extremos,	 limpiamente

aserrados.
El	doctor	Weiss	se	les	acercó.	Estaba	ojeroso	y	su	aliento	atufaba	a	brandy.
—¿Qué	pasa?	—dijo	con	voz	ronca.
Se	lo	dijeron.	Al	fondo	del	compartimento,	en	un	rincón,	podía	verse	el	segmento

que	faltaba.
Weiss	se	inclinó	para	observarlo.	Era	un	pequeño	objeto	negro	sobre	el	piso	del

compartimiento.	Lo	movió	con	un	dedo	y	éste	quedó	ligeramente	tiznado.	Se	lo	frotó
inconscientemente.

Sin	 duda,	 era	 lo	 que	 había	 estado	 en	 lugar	 del	 segmento	 de	 alambre.	Algo	que
había	estado	vivo	y	que	había	pasado	por	un	pedazo	de	metal.	Y	que,	al	cerrarse	los
circuitos	 eléctricos	 que	 controlaban	 los	 conductos	 de	 aire,	 no	 había	 podido	 evitar
quemarse,	morir	y	carbonizarse	en	una	mínima	fracción	de	segundo.

—¿Cómo	están	las	bacterias?	—dijo.
Uno	de	los	presentes	fue	a	comprobarlo,	regresó	y	dijo:
—Perfectamente,	doctor.
Mientras	tanto,	los	alambres	habían	sido	otra	vez	unidos	y	los	conductos	abiertos.

El	doctor	Weiss	descendió	al	anárquico	mundo	que	era	la	Tierra.
—Anarquía	—dijo,	riéndose	por	lo	bajo—.	Y	así	seguirá	siendo.
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PRESENTACIÓN

En	1950,	estalló	 la	guerra	de	Corea	y	sobrevinieron	 tiempos	de	depresión,	casi
tan	 penosos	 como	 los	 actuales.	 No	 quiero	 ocultarles	 a	 ustedes	 que	 no	 soy	 nada
entusiasta	de	lo	que	Otelo	llamó	«el	orgullo,	la	pompa	y	el	aparato	de	las	gloriosas
guerras».

La	Segunda	Guerra	Mundial	ha	sido	algo	único.	Una	guerra	que	alimentó	pocos
escrúpulos	 idealistas.	Una	 guerra	 en	 la	 que	 se	 luchaba	 contra	 el	mal	 absoluto,	 al
parecer,	bastante	más	allá	de	la	usual	difamación	del	enemigo.	Al	menos,	dio	lugar	a
la	 esperanza	 de	 que,	 una	 vez	 acabada,	 el	 mundo	 se	 organizaría	 de	 forma	 tal	 que
previera	la	posibilidad	de	otras	guerras	futuras.

La	euforia	de	los	días	inmediatos	al	final	de	la	catástrofe	y	de	las	disposiciones
de	 las	Naciones	Unidas	 no	 duró	mucho	 y	 la	 guerra	 de	Corea	 dio	 al	 traste	 con	 la
aurora	de	las	grandes	esperanzas.

Ustedes	deben	pensar	que	los	escritores	de	ciencia	ficción	estábamos	la	mar	de
bien.	 Que	 recurríamos	 a	 nuestro	 habitual	 «escapismo».	 Podíamos	 largarnos	 al
espacio	exterior,	dejando	atrás	la	Tierra	y	sus	problemas	cotidianos.	Pero	escapar	no
es	tan	fácil.	El	divorciarse	de	la	realidad	es	más	difícil	de	lo	que	ustedes	piensan,	y
cuando,	 en	 los	 días	 de	 Corea,	 me	 marché	 en	 mi	 nave	 espacial	 hacia	 las	 vacías
distancias	 entre	 las	 estrellas…	 ¿qué	 encontré	 allí?	 Una	 guerra	 interestelar,	 una
batalla	por	una	nave	espacial.

¡No	podía	escaparme!
Algo	más,	 sin	 embargo.	 Antes	 de	 los	 días	 de	 la	 televisión,	 hubo	 algo	 llamado

radio,	 y	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 y	 también	 en	 la	 de	 los	 cincuenta,	 teníamos
ciencia	ficción	en	ella.	La	radio	no	tenía	el	problema	de	los	complicados	y	costosos
aparatos	 que	 la	 televisión	 requiere	 para	 pretender	 dar	 una	 mongólica	 semblanza,
más	o	menos	realista,	de	la	ciencia	ficción.	Puede	dar	efectos	sonoros,	y	los	sonidos
apropiados	 pueden	 provocar	 buenos	 efectos	 conjuntamente	 con	 la	 imagen	 visual
elegida.

Los	 programas	 que	 emitían	 —Two	 Thousand	 Plus	 y	Dimension	 X—	 no	 eran,
desgraciadamente,	financiados	como	debían	haberlo	sido,	pero,	mientras	estuvieron
en	el	aire,	me	fueron	intensamente	satisfactorios.	Es	más,	radiaron	no	menos	de	tres
de	mis	historias.	Una,	cómo	no,	fue	Anochecer	y	otra	Historia	bélica.

En	la	versión	radiofónica	de	Historia	bélica.	Mullen	fue	interpretado	por	un	actor
de	voz	característica:	seca,	contenida,	exenta	de	emociones,	ordenada.	Exactamente
la	 voz	 de	Mullen.	Cuando	 llegó	 la	 televisión,	 encontré	 aquella	 voz,	 le	 emparejé	 la
cara	y	resultó	ser	como	Mullen.

Es	tan	placentero,	cada	vez	que	lo	veo,	poder	decir,	a	despecho	de	la	estatura	del
hombre,	que	Mullen	existe.	Mullen	es	el	único	de	todos	mis	personajes	que	he	podido
ver	encarnado	y	he	intentado	desde	siempre	no	saber	el	verdadero	nombre	del	actor.
Quiero	que	para	mí	siga	siendo	Mullen.
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El	 desarrollo	 de	 la	 batalla	 podía	 oírse,	 incluso,	 desde	 el	 interior	 de	 la	 cabina
donde	 habían	 sido	 confinados	 el	 coronel	Anthony	Windham	 y	 los	 otros	 pasajeros.
Durante	un	rato,	sólo	imperó	el	silencio,	lo	que	evidenciaba	que	las	naves	espaciales
estaban	 tomando	 astronómica	 distancia	 en	 un	 duelo	 de	 chorros	 energéticos	 y
poderosos	campos	de	fuerza	defensivos.

El	coronel	sabía	que	aquello	no	podía	 tener	más	que	un	 final.	La	nave	 terrícola
era	 sólo	 un	 transbordador	 acorazado	 de	 mercancías	 y	 la	 vista	 momentánea	 del
enemigo	Kloro,	 ratificado	 por	 las	 indicaciones	 de	 la	 tripulación	 de	 cubierta,	 había
terminado	en	la	certeza	de	que	se	trataba	de	un	crucero.

En	 menos	 de	 media	 hora,	 tuvieron	 lugar	 aquellas	 pequeñas	 conmociones	 que
había	 estado	 aguardando.	Los	 pasajeros	 fueron	 lanzados	 bruscamente	 hacia	 atrás	 y
hacia	delante	mientras	 la	nave	cabeceaba	y	viraba,	como	un	transatlántico	en	mitad
de	una	tormenta.	Y,	sin	embargo,	el	espacio	estaba	silencioso	y	en	calma.	Se	trataba
del	 piloto	 que	 lanzaba	 descargas	 de	 vapor	 por	 los	 tubos	 de	 escape,	 poniendo	 en
peligro	el	equilibrio	de	la	nave.	Esto	significaba	que	lo	inevitable	había	ocurrido.	Las
pantallas	 de	 la	 nave	 terrícola	 habían	 sido	 drenadas	 y	 ya	 no	 resistirían	 un	 impacto
directo.

El	 coronel	 Windham	 intentó	 ponerse	 en	 pie	 ayudándose	 con	 su	 bastón	 de
aluminio.	 Pensó	 que	 ya	 era	 un	 hombre	 viejo;	 que	 había	malgastado	 su	 vida	 en	 el
ejército	 sin	 haber	 visto	 nunca	 una	 batalla;	 que	 ahora,	 con	 una	 batalla	 servida	 en
bandeja,	se	sentía	viejo,	gordo,	cojo,	y	sin	ningún	hombre	bajo	su	mando.

Pronto,	los	monstruosos	Kloro	estarían	a	bordo.	Era	su	forma	de	lucha.	Se	verían
obstaculizados	 por	 sus	 trajes	 espaciales	 y	 las	 bajas	 serían	 muchas,	 pues	 aquéllos
deseaban	la	nave	terrícola.	Windham	pensó	en	los	pasajeros.	Por	un	momento,	pasó
por	su	mente:	Si	estuvieran	armados	y	yo	pudiera	dirigirlos…

Abandonó	la	idea.	Porter	estaba	muerto	de	miedo	y	el	muchacho,	Leblanc,	no	lo
pasaba	mejor.	Los	hermanos	Polyorketes	—condenación,	no	podía	ponerlos	aparte—,
acurrucados	 en	 un	 rincón,	 se	 limitaban	 a	 hablar	 entre	 sí.	 Mullen	 era	 diferente.
Permanecía	sentado,	completamente	erguido,	sin	el	menor	signo	de	miedo	o	cualquier
otra	emoción	en	el	rostro.	Pero	medía	cinco	pies	de	estatura	(un	metro	con	cincuenta)
y	se	veía	a	la	legua	que	jamás	había	empuñado	un	arma	en	toda	su	vida.	Nada	podía
hacer.

Luego	estaba	Stuart,	con	su	media	sonrisa	y	la	eterna	nota	de	sarcasmo	con	que
saturaba	 todo	 cuanto	 decía.	 Windham	 lo	 contempló	 mientras	 Stuart	 permanecía
sentado,	 con	 las	 cadavéricas	 manos	 sobre	 el	 rufo	 cabello.	 Con	 aquellas	 manos
artificiales	era	completamente	inútil.

Windham	 sintió	 la	 vibración	 del	 contacto	 entre	 las	 dos	 naves;	 cinco	 minutos
después,	escuchó	el	ruido	de	la	 lucha	a	través	de	los	pasillos.	Uno	de	los	hermanos
Polyorketes	gritó	y	corrió	hacia	la	puerta.	El	otro	gritó:

—¡Arístides!	¡Espera!	—y	se	lanzó	detrás.
Sucedió	 muy	 rápidamente.	 Arístides	 cruzó	 el	 umbral	 y	 entró	 en	 el	 pasillo
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corriendo	desenfrenadamente,	dominado	por	el	pánico.	Un	rayo	carbonizador	estalló
y	 ya	 no	 quedó	 ni	 siquiera	 un	 gemido.	 Windham,	 desde	 el	 umbral,	 se	 acercó
horrorizado	 a	 lo	 que	 quedaba	 del	 hombre,	 apenas	 unos	 blanquecinos	 residuos.	 Era
muy	extraño:	toda	una	vida	con	el	uniforme	a	rastras	y	nunca	había	visto	cómo	moría
un	hombre	por	causas	violentas.	Recurrió	a	los	demás	para	trasladar	al	otro	hermano
hasta	el	interior	de	la	cabina.	El	ruido	de	la	batalla	cesó.

—Ya	está	—dijo	Stuart—.	Han	dejado	una	tripulación	de	dos	hombres	a	bordo	y
ahora	nos	trasladan	a	cualquiera	de	sus	planetas.	Naturalmente,	somos	prisioneros	de
guerra.

—¿Sólo	dos	Kloros	permanecerán	a	bordo?	—preguntó	Windham,	asombrado.
—Es	su	costumbre	—dijo	Stuart—.	¿Por	qué	lo	pregunta,	coronel?	¿Piensa	acaso

encabezar	una	rebelión	y	recuperar	de	nuevo	la	nave?
—Sólo	quería	saber	por	qué.	—Windham	hizo	un	aspaviento.	Pero	la	dignidad	y

el	 tono	autoritario	que	había	intentado	asumir	 le	habían	fallado.	No	era	más	que	un
viejo	cojo.

Stuart	estaba	probablemente	en	lo	cierto.	Había	vivido	entre	los	Kloros	y	conocía
sus	hábitos.

*	*	*

John	 Stuart	 había	 insistido	 desde	 el	 comienzo	 que	 los	 Kloros	 eran	 caballeros.
Habían	 transcurrido	 ya	 veinticuatro	 horas	 de	 confinamiento	 y	 de	 nuevo	 repetía	 su
declaración	mientras	cruzaba	las	manos	y	contemplaba	el	aparecer	y	desaparecer	de
las	arrugas	sobre	el	tejido	artificial.

Observó	la	reacción	de	disgusto	que	causaba	en	los	demás.	Las	personas	habían
sido	hechas	para	poder	ser	heridas;	todas	ellas	eran	como	vejigas	vivientes.	Y	tenían
las	manos	de	la	misma	estofa	que	sus	cuerpos.

Reacción	 de	 disgusto	 de	 Anthony	 Windham	 en	 particular.	 Coronel	 Windham,
como	se	 llamaba	a	sí	mismo,	y	que	Stuart	no	negaba	del	 todo.	Un	coronel	 retirado
que,	cuarenta	años	atrás,	se	había	dedicado	probablemente	a	la	instrucción	de	cadetes
en	alguna	verde	campiña,	pero	con	tal	ausencia	de	distinciones	que	jamás	había	sido
llamado	 al	 servicio	 activo,	 ni	 siquiera	 durante	 la	 emergencia	 de	 la	 primera	 guerra
interestelar	en	la	que	la	Tierra	participara.

—Abandone	esa	lamentable	actitud	para	con	el	enemigo,	Stuart.	Sepa	que	no	me
gusta	su	postura.	—Windham	pareció	expulsar	sus	palabras	a	través	de	sus	recortados
bigotes.	A	imitación	de	la	moda	militar,	llevaba	la	cabeza	afeitada,	aunque	una	pelusa
gris	 comenzaba	 a	 manifestarse	 en	 torno	 a	 un	 calvo	 parche	 central.	 Sus	 mejillas
arrugadas	 y	 fláccidas	 le	 colgaban.	Eso	 y	 las	 finas	 líneas	 rojas	 de	 su	 gorda	 nariz	 le
conferían	un	no	sé	qué	de	apariencia	inacabada,	como	la	del	que,	por	las	mañanas,	es
despertado	demasiado	pronto	y	de	repente.

—Absurdo	—dijo	Stuart—.	Dele	la	vuelta	a	la	situación.	Suponga	que	una	nave
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de	guerra	de	 la	Tierra	captura	un	mercante	de	Kloro.	¿Qué	cree	usted	que	ocurriría
con	los	civiles	Kloros	que	estuvieran	a	bordo?

—Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 flete	 terrícola	 respetaría	 todas	 las	 leyes	 de	 guerra
interestelares	—dijo	Windham.

—Excepto	las	que	no	existen.	Si	dejáramos	un	servicio	de	vigilancia	en	una	de	las
naves,	¿cree	usted	que	nos	tomaríamos	la	molestia	de	mantener	una	atmósfera	clorada
para	beneficio	de	los	supervivientes,	que	les	permitiríamos	conservar	sus	posesiones
no	 cargadas	 por	 el	 contrabando,	 que	 les	 alojaríamos	 en	 la	 sala	 más	 confortable,
etcétera,	etcétera,	etcétera?

—Oh,	cállese,	por	el	amor	de	Dios.	Si	vuelvo	a	oír	su	«etcétera,	etcétera»	una	vez
más,	me	volveré	loco	—dijo	Ben	Porter.

—¡Lo	siento!	—exclamó	Stuart.	Aunque	no	era	cierto.
Porter	 apenas	podía	 considerarse	 responsable.	Su	delgada	 cara	 y	 su	prominente

nariz	se	empañaron	de	transpiración.	Se	mordió	la	parte	interna	de'	sus	mejillas	hasta
que	 el	 dolor	 le	 hizo	 sobresaltarse	 repentinamente.	 El	 bulto	 de	 su	 lengua	 apretada
contra	la	parte	mordida	le	confirió	un	aspecto	de	payaso	todavía	más	pronunciado	que
de	ordinario.

Stuart	comenzaba	a	cansarse	de	hostigarles.	Windham	era	demasiado	débil	como
blanco	 y	 Porter	 nada	 podía	 hacer	 sino	 retorcerse.	 El	 resto	 permanecía	 en	 silencio.
Demetrios	 Polyorketes	 estaba	 sumido	 en	 un	 mundo	 de	 mutismo	 interior.	 Lo	 más
probable	es	que	no	hubiera	pegado	ojo	la	noche	anterior.	Cuando	Stuart	se	despertó
para	cambiar	de	postura	—él	mismo	se	sentía	bastante	agotado—,	había	escuchado	el
murmullo	del	gordo	Polyorketes,	que	estaba	en	el	catre	de	al	lado.	Dijo	muchas	cosas,
pero	siempre	terminaba	con	la	misma	cantinela:	«Oh,	hermano	mío».

Ahora	 se	 había	 sentado	 sobre	 el	 catre	 y	 sus	 enrojecidos	 ojos	 iban	 de	 unos
prisioneros	a	otros.	Cuando	Stuart	le	miró,	se	llevó	sus	callosas	manos	a	la	cara	y	sólo
alborotados	 mechones	 de	 pelo	 quedaron	 visibles.	 Se	 meció	 suavemente,	 aunque,
ahora	que	todos	estaban	despiertos,	no	entonó	ningún	canto.

Claude	Leblanc	intentaba	infructuosamente	leer	una	carta.	Era	el	más	joven	de	los
seis,	 apenas	 acababa	 de	 salir	 del	 colegio	 y	 volvía	 a	 la	 Tierra	 para	 contraer
matrimonio.	Stuart	le	había	encontrado	aquella	mañana	llorando	en	silencio,	pálido,
agitado	y	tembloroso,	igual	que	un	niño	contrariado.	Era	un	muchacho	hermoso,	casi
con	 la	 belleza	 de	 una	 doncella	 de	 grandes	 ojos	 azules	 y	 labios	 carnosos.	 Stuart	 se
preguntó	 qué	 clase	 de	 chica	 había	 aceptado	 ser	 su	 esposa.	 Había	 visto	 su	 retrato.
¿Quién	no	lo	había	visto	en	la	nave?	Poseía	los	distingos	ambiguos	que	convierten	en
bella	la	foto	de	toda	novia.	Sin	embargo,	a	Stuart	le	parecía	que,	caso	de	ser	él	una
chica,	habría	escogido	algo	más	masculino.

Sólo	quedaba	Randolph	Mullen.	Francamente,	Stuart	no	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	iba	a	hacer	con	él.	Era	el	único	de	los	seis	que	había	permanecido	algún	tiempo
en	los	mundos	de	Arturo.	El	mismo	Stuart,	por	ejemplo,	sólo	había	estado	el	tiempo
necesario	 para	 realizar	 una	 serie	 de	 lecturas	 sobre	 ingeniería	 astronáutica	 en	 una
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escuela	de	provincias.	El	coronel	Windham	había	estado	en	una	gira	turística;	Porter
había	 intentado	 comprar	 allí	 extraños	 vegetales	 concentrados	 para	 sus	 fábricas
conserveras	 de	 la	Tierra;	 y	 los	 hermanos	Polyorketes	 habían	 intentado	 establecerse
como	granjeros	que,	tras	dos	fértiles	cosechas,	se	deshacen	de	ellas	y	retornan	a	casa.

Randolph	 Mullen,	 sin	 embargo,	 había	 permanecido	 en	 el	 sistema	 de	 Arturo
durante	 diecisiete	 años.	 ¿Cómo	 habían	 descubierto	 los	 viajeros	 tantas	 cosas,	 y	 tan
rápidamente,	 el	 uno	 del	 otro?	Por	 lo	 que	Stuart	 sabía,	 el	 hombrecillo	 apenas	 había
abierto	 la	boca	a	bordo	de	la	nave.	Era	 impecablemente	cortés,	se	apartaba	siempre
para	 ceder	 el	 paso	 al	 otro,	 pero	 todo	 su	 vocabulario	 parecía	 consistir	 en	 una
alternancia	entre	«Gracias»	y	«Perdón».	El	uso	restringido	de	estas	palabras	apuntaba
a	conjeturar	que	se	trataba	de	su	primer	viaje	a	la	Tierra	después	de	diecisiete	años.

Era	 un	 hombre	 pequeño,	 muy	 comedido,	 casi	 irritante	 en	 este	 detalle.	 Tras
levantarse	 aquella	 mañana,	 había	 hecho	 su	 cama	 pulcramente,	 se	 había	 afeitado,
bañado	y	vestido.	El	hábito	contraído	con	los	años	no	parecía	tener	que	interrumpirse
por	el	hecho	de	ser	ahora	prisionero	de	los	Kloros.	No	era	intransigente	en	esto,	había
que	 admitirlo,	 y	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 desaprobar	 la	 negligencia	 o	 franca
marranería	de	los	otros.	Se	limitaba	a	permanecer	sentado,	casi	excusándose,	vestido
con	 su	 ropa	ultraconservadora	y	 con	 las	manos	unidas	 sobre	 el	 regazo.	La	delgada
línea	 de	 pelo	 que	 cubría	 su	 labio	 superior,	 lejos	 de	 dar	 carácter	 a	 su	 cara,
incrementaba	absurdamente	su	cursilería.

Se	aproximaba	a	lo	que	podría	ser	la	caricatura	de	un	tenedor	de	libros.	Y	lo	más
curioso	de	todo,	pensó	Stuart,	era	que	no	se	trataba	de	otra	cosa.	Lo	había	advertido
en	el	registro:	Randolph	Mullen;	profesión,	tenedor	de	libros;	lugar	de	trabajo,	Prime
Paper	Box	Co.;	Avenida	Tobías,	27,	Nueva	Varsovia,	Arturo	II.

*	*	*

—¿Mr.	Stuart?
Stuart	alzó	la	vista.	Era	Leblanc	con	su	labio	inferior	 tembloroso.	Stuart	 intentó

recordar	los	requisitos	de	la	amabilidad.
—¿Qué	ocurre,	Leblanc?	—dijo.
—Dígame,	¿cuándo	nos	dejarán	marchar?
—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo?
—Todos	dicen	que	usted	vivió	en	un	planeta	de	Kloro	y	usted	mismo	nos	afirmó

hace	poco	que	eran	unos	caballeros.
—Bueno,	 sí.	 Pero	 hasta	 los	 caballeros	 hacen	 las	 guerras	 para	 ganarlas.

Probablemente,	permaneceremos	prisioneros	mientras	dure.
—¡Pero	 eso	 puede	 llevar	 años!	 Margaret	 está	 esperándome.	 ¡Pensará	 que	 he

muerto!
—Supongo	 que	 nos	 permitirán	 enviar	 algún	 mensaje	 una	 vez	 que	 hayamos

llegado	a	su	planeta.
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La	voz	ronca	de	Porter	sonó	con	agitación:
—Mire,	ya	que	usted	sabe	tanto	de	estos	maricas,	¿qué	nos	harán	mientras	seamos

sus	 prisioneros?	 ¿Qué	 nos	 darán	 para	 comer?	 ¿De	 dónde	 sacarán	 oxígeno	 para
nosotros?	Nos	matarán,	se	lo	digo	yo.	—Luego,	como	una	acotación—:	También	yo
tengo	una	esposa	que	me	está	esperando	—añadió.

Pero	 Stuart	 había	 estado	 oyéndole	 hablar	 de	 su	 mujer	 desde	 los	 días	 que
precedieron	al	ataque.	Ya	no	era	tan	impresionante.	Los	dedos	de	Porter	rozaron	en	la
conversación	la	manga	de	Stuart	y	éste	no	pudo	reprimir	un	sentimiento	de	cortante
revulsión.	 No	 pudo	 soportar	 aquellas	 horrendas	 manos.	 Le	 irritaba	 hasta	 la
desesperación	 que	 tales	 monstruosidades	 pudieran	 ser	 reales,	 mientras	 sus	 propias
manos,	 blancas	 y	 perfectamente	 delineadas,	 eran	 imitaciones	 de	 plástico
manufacturado.

—No	nos	matarán	—dijo—.	Si	tuvieran	tal	propósito,	ya	lo	habrían	hecho	antes.
Mire,	también	nosotros	hemos	capturado	Kloros,	y	es	cosa	de	sentido	común	tratar	a
los	prisioneros	decentemente	para	que	el	enemigo	devuelva	el	 favor.	Se	portarán	 lo
mejor	que	puedan.	La	comida	puede	que	no	sea	muy	buena,	pero	será	mejor	que	la
caca	 química	 que	 tenemos	 nosotros.	 Saben	muy	 bien	 los	 factores	 alimenticios	 que
necesitamos	y	cuántas	calorías	se	nos	debe	suministrar.	Viviremos.	Harán	lo	posible
para	que	vivamos.

—Usted	 me	 va	 pareciendo	 cada	 vez	 más	 —saltó	 Windham—	 un	 novato
simpatizante,	 Stuart.	Me	 revuelve	 el	 estómago	 oír	 cómo	un	 terrícola	 habla	 de	 esos
verdosos	compadres	en	la	forma	que	lo	está	haciendo	usted.	¡Por	todos	los	diablos!
¿Dónde	está	su	lealtad?

—Mi	lealtad	está	donde	debe	estar.	Con	honestidad	y	decencia,	sin	parar	mientes
en	la	forma	que	tengan	esos	seres.	—Stuart	alzó	las	manos—.	¿Las	ve?	Los	Kloros
las	hicieron.	Estuve	viviendo	seis	meses	en	uno	de	sus	planetas.	Mis	manos	 fueron
destrozadas	por	 la	maquinaria	acondicionadora	de	mi	propia	vivienda.	Pensé	que	el
suministro	de	oxígeno	que	me	proporcionaba	era	más	bien	escaso	e	intenté	reparar	la
maquinaria	por	mí	mismo.	Fue	culpa	mía.	No	se	debe	jugar	con	los	aparatos	de	otras
culturas.	Por	 aquel	 entonces,	un	Kloro	acabó	de	componer	un	 traje	oxigenado	para
mí,	pero	ya	era	tarde	para	salvar	mis	manos.

»Fabricaron	para	mí	estos	objetos	de	plasma	artificial	y	me	operaron.	¿Saben	lo
que	 eso	 significa?	 Significa	 diseñar	 instrumentos	 y	 soluciones	 nutritivas	 que
funcionen	 en	 una	 atmósfera	 de	 oxígeno.	 Significa	 que	 sus	 cirujanos	 debieron
practicar	una	delicada	operación	vestidos	con	trajes	atmosféricos.	Así	pude	recuperar
mis	manos.	—Rió	secamente	y	las	cerró	formando	débiles	puños—.	Manos…

—¿Y	por	eso	ha	vendido	usted	su	lealtad	para	con	la	Tierra?	—dijo	Windham.
—¿Vender	mi	lealtad?	Usted	está	loco.	Durante	años	odié	a	los	Kloros	por	esto.

Antes	 de	 que	 esto	 ocurriera	 yo	 era	 piloto	 jefe	 en	 las	 Líneas	 Espaciales	 Trans-
Galácticas.	¿Qué	tengo	ahora?	Trabajo	de	despacho	y,	ocasionalmente,	conferencias.
Me	llevó	mucho	tiempo	asimilar	la	culpa,	admitir	que	sólo	yo	había	sido	responsable
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y	que	 la	actitud	de	 los	Kloros	había	sido	 intachable.	Ellos	poseen	su	propio	código
ético,	 y	 es	 tan	 bueno	 como	pueda	 serlo	 el	 nuestro.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 estupidez	 de
algunos	de	los	suyos	y	también	de	algunos	de	los	nuestros	no	estaríamos	en	guerra.	Y
después…

Polyorketes	 se	había	puesto	en	pie.	Sus	gordos	dedos	 se	curvaron	hacia	dentro.
Sus	ojos	negros	brillaban.

—No	me	gusta	lo	que	usted	dice,	señor.
—¿Por	qué?
—Porque	usted	habla	demasiado	bien	de	esos	condenados	hijos	de	puta	de	color

verde.	Los	Kloros	fueron	buenos	con	usted,	¿eh?	Pues	bien,	no	fueron	tan	buenos	con
mi	hermano.	Le	mataron.	Deseo	que	le	maten	también	a	usted,	maldito	espía	verde.

Y	se	abalanzó	contra	él.
Stuart	apenas	tuvo	tiempo	de	levantar	los	brazos	para	interponerlos	ante	el	furioso

granjero.
—¡Qué	mierda…!	—gruñó	 y	 cogió	 una	muñeca	 del	 otro,	 alzó	 un	 hombro	 para

bloquearlo	y	lo	detuvo	a	mitad	de	camino	hacia	su	garganta.
Su	 mano	 de	 plasma	 artificial	 se	 soltó.	 Polyorketes	 quedó	 libre	 con	 apenas	 un

esfuerzo.
Windham	 bramaba	 incoherentemente	 y	 Leblanc	 gritaba	 con	 su	 voz	 aflautada

«Detenedlos,	detenedlos».	Pero	fue	el	pequeño	Mullen	quien	cogió	al	granjero	por	el
cuello,	 empujándole	 hacia	 atrás	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 No	 fue	 muy	 efectivo.
Polyorketes	apenas	pareció	advertir	el	peso	del	hombrecillo	sobre	su	espalda.	El	pie
izquierdo	de	Mullen	perdió	 suelo	y	 comenzó	a	balancearse	de	derecha	 a	 izquierda.
Sin	 embargo,	 no	 soltó	 a	 Polyorketes	 y	 lo	 sujetó	 lo	 bastante	 como	 para	 permitir	 a
Stuart	liberarse	y	esgrimir	el	bastón	de	aluminio	de	Windham.

—Se	acabó,	Polyorketes	—dijo.
Respiraba	agitadamente	y	temía	otro	ataque.	El	hueco	cilindro	de	aluminio	no	era

de	 gran	 ayuda,	 pero	 por	 lo	 menos	 era	 mejor	 que	 el	 servicio	 que	 le	 prestaban	 sus
débiles	manos.

Mullen	 había	 soltado	 su	 presa	 y	 se	 removía	 con	 cautela.	 Su	 respiración	 era
agitada	y	su	chaqueta	denotaba	el	desorden	de	la	violencia.

Polyorketes	no	se	movió	durante	unos	momentos.	Inmóvil,	en	pie,	con	la	peluda
testa	inclinada.	Dijo	entonces:

—Al	 cuerno,	Stuart.	Tengo	que	matar	Kloros.	Y	usted	me	 los	 ha	 recordado.	Si
hubiera	 seguido	 hablando	 de	 ellos	 un	 poco	 más,	 le	 habría	 causado	 algún	 serio
disgusto.	Un	verdadero	disgusto.

Stuart	se	pasó	un	antebrazo	por	la	frente	y	dejó	el	bastón	junto	a	Windham,	que	lo
cogió	con	la	mano	izquierda,	mientras	con	la	derecha,	pañuelo	en	ristre,	limpiaba	su
coronilla	completamente	calva.

—Caballeros	—dijo	Windham—,	 debemos	 evitar	 esto.	Mina	 nuestro	 prestigio.
Debemos	 recordar	 que	 tenemos	 un	 enemigo	 común.	 Somos	 terrícolas	 y	 debemos
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actuar	como	lo	que	somos:	la	reserva	espiritual	de	la	Galaxia.	Detengamos	nuestras
rencillas,	al	menos	hasta	haberlas	resuelto	con	estas	criaturas.

—Sí,	coronel	—dijo	Stuart	con	tono	cansado—.	Pero	deje	para	mañana	el	resto	de
la	conferencia.	—Se	volvió	a	Mullen—:	Debo	darle	las	gracias.

No	le	gustaba	hacerlo,	pero	no	tenía	más	remedio.	El	pequeño	incidente	le	había
sorprendido	por	completo.

Entonces,	Mullen,	susurrando	con	voz	seca,	dijo:
—No	 me	 lo	 agradezca,	 Mr.	 Stuart.	 Hice	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Si	 vamos	 a

permanecer	prisioneros,	necesitaremos	a	un	intérprete,	a	alguien	capaz	de	entenderse
con	los	Kloros.

Stuart	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Pensó	 que	 era	 demasiado	 para	 el	modo	 habitual	 de
pensar	de	un	tenedor	de	libros.	Demasiado	lógico,	demasiado	seco	de	juicio.	Riesgos
presentes	 y	 cálculo	 de	 probabilidades.	 El	 debe	 y	 el	 haber	 sobriamente	 medidos.
¿Habría	 saltado	 Mullen	 en	 su	 defensa	 en	 otras	 circunstancias,	 por…	 pura	 y
desinteresada	honradez?

Stuart	 rió	 para	 sí	 mismo.	 Comenzaba	 a	 contemplar	 el	 idealismo	 de	 los	 seres
humanos,	mal	que	bien,	como	un	fruto	de	impulsos	egocentristas.

*	*	*

Polyorketes	 se	 sentía	 entumecido.	 El	 dolor	 y	 la	 rabia	 eran	 como	 ácido	 en	 su
interior,	desprovisto	de	palabras	para	emerger.	Si	él	fuera	Stuart,	el	bocazas	Stuart	de
manos	blancas,	podría	hablar	y	hablar	y	quizá	sentirse	mejor.	En	vez	de	eso,	tenía	que
permanecer	 allí	 sentado	 con	 la	 mitad	 de	 sí	 mismo	 muerta;	 sin	 hermano,	 sin
Arístides…

Había	ocurrido	tan	rápidamente.	Si	se	hubiera	vuelto	con	más	presteza,	si	hubiera
estado	un	poco	más	atento,	habría	atrapado	a	Arístides,	conteniéndole	y	salvándole.

Pero,	por	encima	de	todo,	odiaba	a	los	Kloros.	Dos	meses	atrás,	había	oído	hablar
enconadamente	de	ellos	y	ahora	les	odiaba	más	enconadamente	si	cabe,	tanto	que	se
sentiría	contento	de	poder	matar	a	unos	cuantos.

—¿Qué	 pasó	 para	 que	 esta	 guerra	 comenzara?	—dijo	 de	 súbito,	 sin	 levantar	 la
cabeza.

Temió	que	fuera	la	voz	de	Stuart	la	que	respondiera.	Detestaba	la	voz	de	Stuart.
En	cambio,	fue	Windham	el	calvo,	el	cojo,	el	cojicalvo.

—La	causa	inmediata,	señor	—dijo—,	fue	una	disputa	sobre	concesiones	mineras
en	 el	 sistema	 Wyandotte.	 Los	 Kloros	 se	 habían	 introducido	 ilegalmente	 en
propiedades	terrícolas.

—¡Contraste	de	pareceres,	coronel,	concurrencia	de	criterios!
Polyorketes	 levantó	 la	 vista	 gruñendo.	 Stuart	 no	 podía	 estarse	 quieto	 ni	 un

momento.	Otra	vez	le	daba	a	la	lengua;	el	sabihondo,	manocapón,	Stuart-Salomón	y
la	reina	de	Saba-Kloro.
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—¿Es	eso	motivo	para	pelear,	coronel?	—estaba	diciendo	Stuart—.	No	podemos
utilizar	 un	 mundo	 que	 pertenece	 a	 otros.	 Sus	 planetas	 clorados	 son	 inútiles	 para
nosotros	y	nuestros	planetas	oxigenados	 inútiles	para	 ellos.	El	 cloro	es	mortal	para
nosotros,	 el	 oxígeno	 es	 mortal	 para	 ellos.	 No	 hay	 razón	 por	 la	 que	 tengamos	 que
permanecer	 en	 eterna	 discordia.	 Nuestras	 razas	 no	 coinciden.	 ¿Hay	 alguna	 razón
justificable	 para	 luchar	 por	 la	 extracción	 de	 un	 hierro	 procedente	 de	 uno	 de	 los
planetoides	sin	atmósfera,	cuando	los	hay	por	millones	en	la	Galaxia?

—Es	una	cuestión	de	honor	planetario…	—dijo	Windham.
—Fecundador	planetario.	¿Cómo	puede	eso	servir	de	excusa	ante	una	guerra	tan

ridícula	 como	 ésta?	 Un	 asunto	 así	 se	 debate	 diplomáticamente.	 Ni	 los	 Kloros,	 ni
nosotros	ganaremos	nada.

Todos	se	 sorprendieron,	Polyorketes	advirtió	que	coincidía	con	Stuart.	 ¿Qué	 les
importaba	 a	 él	 y	 a	Arístides	 el	 lugar	 de	 donde	 la	Tierra	 o	 los	Kloros	 extrajeran	 su
hierro?

¿Era	aquello	razón	para	que	Arístides	tuviera	que	morir?
El	zumbido	de	la	pequeña	alarma	sonó.
Polyorketes	enderezó	 la	 cabeza	y,	 con	 la	boca	contraída,	 se	 levantó	 lentamente.

Sólo	 una	 cosa	 podía	 estar	 a	 la	 puerta.	 Esperó	 con	 los	 brazos	 tensos,	 los	 puños
cerrados.	 Stuart	 se	 le	 acercó.	 Polyorketes	 le	 vio	 y	 se	 rió	 para	 sí.	 Que	 entraran	 los
Kloros,	y	ni	Stuart	ni	nadie	podría	detenerlo.

«Aguarda,	 Arístides,	 aguarda	 un	 momento	 y	 al	 menos	 una	 pequeña	 parte	 de
venganza	te	será	cumplimentada.»

La	puerta	se	abrió	y	entró	una	silueta	completamente	cubierta	por	un	informe	traje
espacial.

Una	voz	extraña,	desnaturalizada,	pero	no	del	todo	molesta,	comenzó:
—Terrícolas,	con	un	mal	presentimiento,	mi	compañero	y	yo…
Se	detuvo	bruscamente,	mientras	Polyorketes,	con	un	rugido,	se	lanzó.	No	hubo

la	menor	estrategia	en	el	ataque.	Era	el	asalto	de	un	 toro,	 la	negra	cabeza	baja,	 los
poderosos	 brazos	 arqueados	 hacia	 delante,	 los	 peludos	 dedos	 en	 forma	 de	 garfio.
Stuart	salió	despedido	antes	de	que	pudiera	intervenir	y	fue	a	caer	sobre	un	catre.

Sin	 que	 hubiera	 sido	 excesivo,	 el	 Kloro	 podría	 haber	 eludido	 el	 asalto	 de
Polyorketes	echándose	a	un	lado	o	haberle	detenido	cortándole	el	paso	con	habilidad.
Pero	no	hizo	nada	de	esto.	Con	un	rápido	movimiento,	su	mano	quedó	armada	y	una
rosada	 línea	de	 radiaciones	se	 situó	entre	ella	y	el	 lanzado	 terrícola.	Polyorketes	 se
detuvo	y	 se	 curvó,	mantuvo	 esta	 última	posición	 inclinada	 con	un	pie	 levantado,	 y
quedó	 como	 si	 una	 repentina	 parálisis	 le	 hubiera	 asaltado	 allí	 mismo.	 Cayó	 de
costado	y	quedó	inerte	allí,	con	los	ojos	abiertos	y	lanzando	miradas	de	rabia.

—Está	paralizado	temporalmente	—dijo	el	Kloro,	sin	mostrarse	ofendido	por	tan
descortés	 recepción.	 Prosiguió—:	 Terrícolas,	 con	 un	 mal	 presentimiento,	 mi
compañero	 y	 yo	 hemos	 advertido	 cierta	 tensión	 en	 esta	 sala.	 ¿Necesitan	 algo	 que
podamos	satisfacer?
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Stuart,	frotándose	irritado	la	rodilla	con	la	que	había	aterrizado	sobre	un	madero
del	catre,	contestó:

—No,	gracias,	Kloro.
—¿Cómo	 que	 no?	 —bramó	 Windham—.	 Escuche,	 esto	 ha	 sido	 un	 ultraje.

Exigimos	que	nuestra	liberación	sea	negociada.
La	 pequeña	 cabeza	 del	Kloro,	 semejante	 a	 la	 de	 un	 insecto,	 se	 volvió	 hacia	 el

viejo	 gordo.	 No	 constituía	 una	 visión	 agradable	 para	 nadie	 que	 no	 estuviera
habituado.	Tenía	la	estatura	aproximada	del	terrícola	común,	pero	el	extremo	superior
de	su	cuerpo	consistía	en	un	delgado	tallo	que	servía	de	cuello	y	en	una	cabeza	que
era	simplemente	una	hinchazón.	Tenía	una	probóscide	triangular	y	dos	ojos	saltones
en	cada	lado.	Aquello	era	todo.	Ni	había	receptáculo	cerebral,	ni	siquiera	cerebro.	Lo
que	correspondía	al	cerebro	de	un	Kloro	estaba	localizado	en	lo	que	para	un	terrícola
sería	 el	 abdomen,	 abandonando	 la	 cabeza	 a	 la	 simple	 función	 sensoria.	 El	 traje
espacial	Kloro	permitía	ver	un	poco	la	cabeza,	con	los	ojos	expuestos	a	través	de	dos
límpidos	semicírculos	de	cristal,	que	aparecía	verde	a	causa	de	la	atmósfera	clorídea
de	su	interior.

Uno	 de	 los	 ojos	 encuadraba	 ahora	 a	Windham,	 quien	 se	 sintió	molesto	 bajo	 la
mirada,	pero	que	insistió:

—Ustedes	no	tienen	derecho	a	tenernos	prisioneros.	No	somos	combatientes.
La	voz	del	Kloro,	completamente	artificial,	provenía	de	una	pequeña	 lámina	de

cromo	ubicada	sobre	lo	que	le	servía	de	pecho.	El	receptáculo	vocal	era	manipulado
por	 aire	 comprimido	 bajo	 el	 control	 de	 uno	 o	 dos	 de	 los	 muy	 delicados	 y
ahorquillados	zarcillos	que	surgían	de	dos	círculos	de	la	parte	superior	de	su	cuerpo	y
que,	afortunadamente,	quedaban	ocultos.

—¿Lo	dice	en	serio,	terrícola?	—dijo	la	voz—.	Sin	duda	ha	oído	usted	hablar	de
la	guerra,	de	las	leyes	de	la	guerra	y	de	los	prisioneros	de	guerra.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 trasladando	 sus	 ojos	 con	 rápidos	movimientos	 de	 cabeza,
fijándose	en	los	objetos	primero	con	un	ojo,	luego	con	el	otro.	Stuart	sabía	que	cada
ojo	 transmitía	 un	 mensaje	 distinto	 al	 cerebro	 abdominal,	 que	 tenía	 que	 coordinar
ambos	mensajes	a	fin	de	obtener	una	información	completa.

Ni	Windham,	ni	nadie,	 tuvo	nada	que	decir.	El	Kloro,	con	sus	cuatro	miembros
mayores,	brazos	y	piernas	unidas	a	pares,	 tenía	una	vaga	apariencia	humana	bajo	el
disfraz	del	traje	espacial,	sobre	todo,	si	se	evitaba	mirar	más	arriba	del	pecho,	aunque
no	había	forma	de	expresar	lo	que	uno	sentía	ante	tal	espectáculo.

Le	vieron	darse	la	vuelta	y	abandonar	la	estancia.

*	*	*

Porter	tosió	y	dijo	con	voz	ahogada:
—¡Dios,	 apesta	 a	 cloro!	 Si	 no	 hacen	 algo,	 moriremos	 con	 los	 pulmones

destrozados.
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—Cállese	 —dijo	 Stuart—.	 Ni	 siquiera	 hay	 en	 el	 aire	 el	 cloro	 suficiente	 para
atontar	a	un	mosquito,	y	el	que	hay	será	barrido	en	dos	minutos.	Además,	el	cloro	que
pueda	haber	es	bueno	para	usted.	Le	matará	los	virus	del	resfriado.

—Stuart	 —dijo	 Windham,	 tosiendo	 a	 su	 vez—,	 creo	 que	 debiera	 haber	 dicho
usted	algo	a	su	amigo	Kloro	acerca	de	nuestra	liberación.	Su	temeridad	deja	mucho
que	desear	en	ese	sentido.

—Usted	ha	oído	lo	que	dijo	la	criatura,	coronel.	Somos	prisioneros	de	guerra,	y	el
cambio	de	prisioneros	es	negociación	pertinente	a	 los	diplomáticos.	Sólo	nos	queda
esperar.

Leblanc,	 que	 se	 había	 puesto	más	 blanco	 desde	 que	 entrara	 el	Kloro,	 corrió	 al
lavabo,	donde	se	escuchó	ruido	de	vómito.

Mientras	Stuart	apelaba	a	su	imaginación	para	decir	cualquier	cosa	que	ocultara
aquel	ruido	tan	desagradable,	se	produjo	un	silencio	desasosegado.	Mullen	lo	llenó.
Había	cogido	una	cajita	de	debajo	de	su	almohada.

—Mr.	Leblanc,	quizás	haga	usted	bien	en	tomar	un	sedante	antes	de	retirarse.	Yo
tengo	unos	pocos.	Me	sentiría	muy	honrado	si	me	aceptara	uno.	—Inmediatamente
explicó	su	generosidad—:	Por	otra	parte,	también	nosotros	estaremos	más	tranquilos.

—Muy	 lógico	—dijo	 secamente	 Stuart—.	 Hará	 bien	 en	 guardar	 uno	 para	 este
Fierabrás	 de	Alejandría;	 guarde	media	 docena.	—Caminó	 hacia	 donde	 Polyorketes
yacía	todavía	rígido	y	se	arrodilló	a	su	lado—:	¿Confortable,	muchacho?

—Repruebo	el	escaso	gusto	que	manifiesta	al	hablar	así,	Stuart	—dijo	Windham.
—Bueno,	si	se	siente	aludido,	¿por	qué	usted	y	Porter	no	le	meten	en	su	catre?
No	 obstante,	 les	 ayudó	 a	 trasladarle.	 Los	 brazos	 de	 Polyorketes	 estaban

temblorosos.	Por	lo	que	Stuart	sabía	acerca	de	las	armas	neuríticas	de	los	Kloros,	el
tipo	debería	estar	ahora	en	una	agonía	de	pinchazos	y	ansiedades.

—Y	 no	 sean	 demasiado	 amables	 con	 él	—añadió	 Stuart—.	 El	 condenado	 loco
estuvo	a	punto	de	conseguir	que	nos	mataran	a	todos.	Y	a	fin	de	cuentas,	¿para	qué?

Empujó	al	inerte	Polyorketes	a	un	lado	y	se	sentó	al	borde	del	catre.
—¿Puede	oírme,	Polyorketes?	—dijo.
Los	 ojos	 de	 Polyorketes	 brillaron.	 Un	 brazo	 inició	 el	 ascenso,	 pero	 cayó

inmediatamente	muerto.
—Perfecto.	Escuche	 entonces.	No	 vuelva	 a	 intentar	 nada	 parecido.	La	 próxima

vez	 puede	 acarrearnos	 la	muerte.	 Si	 usted	 hubiera	 sido	 un	Kloro	 y	 él	 un	 terrícola,
nosotros	estaríamos	muertos	ahora.	Métasele	esto	en	la	cabeza.	Sentimos	mucho	lo	de
su	hermano	y	comprendemos	que	fue	lamentable,	pero	la	culpa	fue	sólo	nuestra.

Polyorketes	intentó	erguirse	y	Stuart	le	empujó	hacia	abajo.
—No,	siga	escuchándome	—añadió—.	Quizá	sea	ésta	la	única	ocasión	en	que	yo

tengo	 que	 hablarle	 y	 usted	 tiene	 que	 escucharme.	 Su	 hermano	 no	 tenía	 derecho	 a
abandonar	la	sala	de	pasajeros.	No	había	razón	para	que	saliera.	Se	lanzó	hacia	donde
estaban	nuestros	hombres.	Pero	ni	siquiera	sabemos	si	 fue	un	arma	Kloro	 lo	que	 le
mató.	Pudo	haber	sido	una	de	las	nuestras.
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—Eh,	eh,	oiga,	Stuart	—objetó	Windham.
—¿Tiene	usted	pruebas	de	que	no	fuera	así?	—dijo	Stuart,	volviéndose	hacia	él

—.	 ¿Vio	 usted	 el	 disparo?	 ¿Puede	 usted	 decirme	 si	 lo	 que	 redujo	 su	 cuerpo	 fue
energía	Kloro	o	energía	terrícola?

Polyorketes	 pudo	 articular	 su	 voz,	 forzando	 la	 lengua	 en	 un	 deletreo	 pesado	 y
difícil.

—Condenado	hijo	de	puta	verde.
—¿Yo?	—dijo	 Stuart—.	 Sé	 lo	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza,	 Polyorketes.	 Piensa	 que

cuando	 desaparezca	 su	 parálisis,	 le	 será	 fácil	 darme	 a	 conocer	 sus	 delicados
sentimientos.	Bien,	si	usted	lo	hace	así,	caerá	el	telón	para	todos	nosotros.

Se	levantó	y	apoyó	la	espalda	contra	la	pared.	Por	un	momento	se	encontró	con
que	todos	estaban	enfrentados	a	él.

—Ninguno	de	ustedes	conoce	a	los	Kloros	como	yo.	Las	diferencias	físicas	que
han	 visto	 no	 son	 importantes.	 Pero	 sí	 las	 diferencias	 de	 temperamento.	 Ellos	 no
entienden	nuestros	puntos	de	vista	sobre	el	sexo,	por	ejemplo.	Para	ellos	es	un	reflejo
biológico,	como	el	respirar.	No	le	conceden	importancia.	Pero	sí	se	la	conceden	a	las
relaciones	 sociales.	 Recuerden	 que	 sus	 antepasados	 tenían	 mucho	 en	 común	 con
nuestros	insectos.	Siempre	opinaron	que	ningún	grupo	terrícola	obtendría	ni	siquiera
un	símil	de	unidad	social.

»Eso	 lo	 es	 todo	 para	 ellos.	 No	 entendemos	 exactamente	 qué	 significa.	 Ningún
terrícola	puede	entenderlo.	Pero	el	caso	es	que	ellos	jamás	destruyen	un	grupo,	igual
que	nosotros	nunca	separamos	una	madre	de	su	hijo,	a	menos	que	sea	necesario.	Si
ahora	 nos	 tratan	 tan	 suavemente	 es	 porque	 imaginan	 que	 somos	 un	 grupo
desmenuzado,	pues	uno	de	los	nuestros	ha	sido	muerto	por	ellos	mismos	y,	por	tanto,
se	sienten	culpables.

»Esto	es	todo	lo	que	hay	que	recordar.	Tenemos	que	mantenernos	juntos	y	cuidar
nuestra	unión	mientras	dure	nuestro	confinamiento.	No	me	gusta	la	idea.	No	encajo
muy	bien	con	ninguno	de	ustedes	como	tampoco	ninguno	de	ustedes	encaja	muy	bien
conmigo.	Pero	ha	de	ser	así.	Los	Kloros	nunca	entenderán	que	nuestra	unión	en	esta
nave	es	puramente	accidental.

«Eso	 significa	 que	 debemos	 mantener	 tal	 apariencia	 a	 toda	 costa.	 No	 es	 que
vayamos	a	acaramelarnos	hablándonos	los	unos	a	los	otros	como	pajaritos	en	su	nido
de	 amor.	 Pero,	 ¿qué	 creen	 ustedes	 que	 habría	 ocurrido	 si	 el	Kloro	 hubiera	 entrado
antes	y	nos	hubiera	 encontrado	a	Polyorketes	y	 a	mí	 intentando	matarnos	 entre	 los
dos?	 ¿No	 lo	 saben?	 Bien,	 ¿qué	 pensarían	 ustedes	 de	 una	 madre	 que	 les	 cazara	 a
ustedes	intentando	liquidar	a	sus	hijos?

»Éste	 es	 el	 caso.	Nos	habrían	matado	a	 todos,	 como	si	 fuéramos	un	puñado	de
Kloros	perversos	y	monstruosos.	¿Me	siguen?	¿Qué	opina	al	respecto,	Polyorketes?
¿Lo	 ha	 entendido?	 Insultémonos,	 si	 tenemos	 ganas,	 pero	 usemos	 las	 manos	 para
nuestro	propio	beneficio.	Y	ahora,	si	ninguno	de	ustedes	se	fija,	me	daré	un	masaje	en
la	manos,	estas	manos	sintéticas	que	me	dieron	 los	Kloros	y	que	uno	de	mi	propia
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especie	quiso	despedazar	de	nuevo.

*	*	*

Lo	peor	había	pasado	para	Claude	Leblanc.	Había	estado	muy	enfermo,	enfermo
de	muchas	 cosas,	 pero,	 sobre	 todo,	 por	 haber	 dejado	 la	Tierra	 para	 siempre.	Había
sido	algo	grande	haber	estudiado	fuera	de	la	Tierra.	Había	sido	una	aventura	que	le
había	 alejado	 de	 su	 madre.	 Como	 fuere,	 había	 sido	 maravilloso	 hacer	 aquella
escapada	tras	el	primer	mes	de	batallador	ajuste	de	cuentas.

Desde	las	vacaciones	del	verano,	había	dejado	de	ser	Claude,	el	colegial	de	habla
tímida,	 para	 convertirse	 en	 Leblanc,	 el	 viajero	 espacial.	 Sobrevaloraba
fanfarronamente	el	hecho.	Le	hacía	sentirse	un	hombre	el	poder	hablar	de	las	estrellas
y	de	los	saltos	interestelares,	de	las	costumbres	y	de	los	hábitos	de	otros	mundos;	le
había	dado	prestigio	frente	a	Margaret.	Se	había	enamorado	de	él	por	los	peligros	que
había	corrido…

Sólo	 que	 la	 presente	 situación	 era	 la	 única	 peligrosa	 que	 realmente	 había
atravesado	jamás,	y	sin	excesivo	brillo	por	su	parte.	Lo	sabía,	sin	embargo,	y	hubiera
preferido	parecerse	a	un	tipo	como	Stuart.

Se	sirvió	de	la	excusa	de	la	comida	para	acercarse	a	él.
—Mr.	Stuart	—dijo.
—¿Cómo	se	siente?	—dijo	el	otro,	tras	levantar	la	vista.
Leblanc	se	sintió	ruborizado.	Se	ruborizaba	fácilmente	y	el	esfuerzo	por	evitarlo

le	hacía	sentirse	peor.
—Mucho	mejor,	 gracias	—dijo—.	 Vamos	 a	 comer.	 Pensé	 que	 podía	 traerle	 su

ración.
Stuart	 aceptó	 la	 lata	 que	 le	 ofrecía.	 Se	 trataba	 de	 la	 ración	 espacial	 estándar;

completamente	 sintética,	 concentrada,	 nutritiva	 y,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 insuficiente.
Una	vez	abierta	la	lata,	ya	estaba	lista	para	comer,	pues	podía	comerse	fría	en	caso	de
necesidad.	Aunque	 adjuntaba	 una	 cuchara-tenedor	 combinados,	 la	 ración	 era	 de	 tal
consistencia	que	hacía	de	los	dedos	los	utensilios	más	prácticos	y	nada	despreciables
por	la	higiene.

—¿Oyó	usted	mi	pequeño	discurso?	—dijo	Stuart.
—Sí,	señor.	Quiero	que	sepa	que	puede	contar	conmigo.
—Muy	bien.	Ahora,	vayamos	a	comer.
—¿Podemos	comer	aquí?
—Como	usted	guste.
Durante	un	rato	comieron	en	silencio.	Luego,	Leblanc	estalló:
—¡Está	usted	tan	seguro	de	sí,	Mr.	Stuart!	¡Debe	ser	maravilloso	ser	así!
—¿Seguro	de	mí?	Gracias,	pero	su	autoseguro	está	allí.
Leblanc	 sorprendido,	 siguió	 la	 dirección	 de	 la	 indicación	 que	 Stuart	 le	 había

hecho	con	la	cabeza.
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—¿Mr.	Mullen?	¿El	pequeñito?	¡Oh,	no!
—¿No	cree	que	sea	un	hombre	seguro	de	sí?
Leblanc	negó	con	la	cabeza.	Miraba	a	Stuart	esperando	encontrar	algún	rasgo	de

humor	en	lo	que	estaba	diciendo.
—Es	 un	 tipo	 frío.	 No	 hay	 la	 menor	 emoción	 en	 él.	 Es	 como	 una	 pequeña

máquina.	Lo	 encuentro	 repulsivo.	Usted	 es	 diferente,	Mr.	Stuart.	Lo	 lleva	 todo	por
dentro,	pero	es	capaz	de	controlarse.	Me	gustaría	ser	así.

Como	atraído	por	el	magnetismo	de	la	mención	de	aquel	nombre,	tal	vez	inaudito,
Mullen	 se	 les	 unió.	 Su	 lata	 de	 ración	 apenas	 había	 sido	 tocada.	 Todavía	 humeaba
cuando	se	puso	de	cuclillas	frente	a	ellos.

Su	voz	era	cualitativamente	semejante	al	furtivo	susurro	de	la	maleza.
—¿Cuánto	cree	usted,	Stuart,	que	durará	el	viaje?
—No	podría	decirle,	Mullen.	Sin	duda,	seguirán	la	ruta	normal	y	realizarán	más

saltos	al	hiperespacio	de	lo	corriente	para	evitar	cualquier	posible	persecución.	No	me
sorprendería	 que	 tardáramos	una	 semana	 en	 llegar.	 ¿Por	 qué	 lo	 pregunta?	Presumo
que	tiene	usted	alguna	muy	práctica	y	lógica	razón.

—Oh,	sí.	Claro.	—No	pareció	coquetear	con	el	sarcasmo.	Luego	dijo—:	Se	me	ha
ocurrido	que	sería	conveniente	racionar	la	comida,	al	igual	que	las	charlas.

—Tenemos	 comida	 y	 agua	 suficientes	 para	 un	 mes.	 Fue	 lo	 primero	 que
comprobé.

—Ya.	 En	 ese	 caso,	 terminaré	 la	 lata.	 —Lo	 hizo	 utilizando	 el	 doble	 utensilio
adjunto,	pasándose	de	vez	en	cuando	un	pañuelo	por	los	labios.

*	*	*

Dos	horas	más	tarde,	Polyorketes	se	sostenía	en	pie.	Se	tambaleaba	ligeramente,
como	la	puesta	en	escena	de	una	aparición.	No	intentó	acercarse	a	Stuart,	pero	habló
desde	donde	se	encontraba.

—Hediondo	espía	verde,	mírate	a	ti	mismo.
—Ya	oyó	lo	que	dije	antes,	Polyorketes.
—Lo	oí.	Pero	también	escuché	lo	que	dijo	sobre	Arístides.	No	voy	a	molestarle

con	eso,	porque	usted	no	es	más	que	un	saco	lleno	de	aire	estrepitoso.	Pero	aguarde,
algún	día	soplará	usted	en	una	cara	y	será	demasiado	para	poder	permitírselo.

—Esperaré	—dijo	Stuart.
Windham	se	acercó	cojeando,	inclinándose	pesadamente	sobre	su	bastón.
—Vaya,	 vaya	 —dijo	 con	 resollante	 jovialidad—.	 Todos	 somos	 terrícolas,

condenación.	 Recordemos	 al	menos	 eso;	 conservémoslo	 como	 una	 resplandeciente
luz	inspiradora.	Nunca	lo	depongamos	ante	los	malditos	Kloros.	Tenemos	que	olvidar
las	 rencillas	personales	y	 recordar	sólo	que	somos	 terrícolas	unidos	contra	extraños
devastadores.

El	comentario	de	Stuart	fue	intranscribible.
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Porter	 estaba	erguido	detrás	de	Windham.	Durante	una	hora	había	permanecido
en	cerrada	conferencia	con	el	coronel	de	cabeza	afeitada.	Al	hablar	ahora,	lo	hizo	con
indignación.

—De	nada	nos	servirán	sus	chulerías,	Stuart.	Escuche	al	coronel.	Hemos	estado
cavilando	largo	rato	sobre	la	situación.

—Muy	bien,	coronel	—dijo	Stuart—.	¿Qué	es	lo	que	han	pensado?
—Prefiero	que	estén	todos	los	hombres	reunidos	—dijo	Windham.
—De	acuerdo,	llámelos.
Leblanc	 se	 acercó	 precipitadamente.	 Mullen	 se	 aproximó	 con	 excesiva

deliberación.
—¿Quiere	 usted	 al	 compadre?	 —dijo	 Stuart,	 señalando	 a	 Polyorketes	 con	 la

cabeza.
—Oh,	sí.	Mr.	Polyorketes,	¿podemos	tenerle	con	nosotros,	viejo	compadre?
—Ah,	déjeme	en	paz.
—Ya	lo	ha	visto	—dijo	Stuart—.	Déjele	en	paz.	Yo	no	le	quiero.
—Nada,	 nada	 —dijo	 Windham—.	 Éste	 es	 asunto	 que	 concierne	 a	 todos	 los

terrícolas.	Mr.	Polyorketes,	debemos	tenerlo	con	nosotros.
Polyorketes	se	arrimó	a	un	lado	de	su	catre.
—Ya	estoy	bastante	cerca.	Puedo	oírle	desde	aquí.
—¿Cree	usted	—preguntó	Windham	a	Stuart—	que	habrán	puesto	micrófonos	en

la	sala?	Me	refiero	a	los	Kloros.
—No	—dijo	Stuart—,	¿por	qué	iban	a	hacerlo?
—¿Está	usted	seguro?
—Claro	que	 sí.	No	sabían	 lo	que	había	ocurrido	cuando	Polyorketes	me	asaltó.

Simplemente	habían	oído	ruidos.
—Quizá	intentaran	dar	la	impresión	de	que	la	sala	no	estaba	intervenida.
—Escuche,	coronel,	jamás	conocí	Kloro	alguno	que	mintiera	deliberadamente…
—El	 capullo	 meterruidos	 ama	 a	 los	 Kloros	 —interrumpió	 tranquilamente

Polyorketes.
—No	empecemos	otra	vez	—dijo	Windham	con	cansancio—.	Mire,	Stuart,	Porter

y	 yo	 hemos	 estado	 discutiendo	 unas	 cuantas	 cosas	 y	 hemos	 decidido	 que	 usted
conoce	lo	bastante	a	los	Kloros	como	para	darnos	alguna	idea	de	cómo	regresar	a	la
Tierra.

—Pues	se	equivocaron	de	medio	a	medio.	Yo	no	puedo	proporcionar	nada.
—Quizá	haya	alguna	forma	de	quitarles	la	nave	a	los	malditos	compadres	verdes

—dijo	Windham—.	Debe	haber	algún	punto	débil.	Condenación,	usted	sabe	 lo	que
quiero	decir.

—Dígame,	coronel,	¿qué	persigue	usted?	¿Salvar	la	propia	piel	o	el	bienestar	de
la	Tierra?

—Disiento	 de	 esos	 términos.	 Debiera	 usted	 saber	 que,	 mientras	 cuide	mi	 vida
hasta	donde	me	alcanza	el	derecho,	siempre,	en	primer	lugar,	pensaré	en	la	Tierra.	Y
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creo	que	eso	vale	para	todos	nosotros.
—Condenado	derecho	—dijo	Porter	 instantáneamente.	Leblanc	parecía	 ansioso,

Polyorketes	resentido	y	Mullen	carecía	de	expresión.
—Bueno	—dijo	Stuart—.	Yo	no	creo	que	podamos	hacernos	con	 la	nave.	Ellos

están	armados	y	nosotros	no.	Ustedes	saben	por	qué	los	Kloros	tomaron	intacta	esta
nave:	porque	necesitan	naves.	Podrán	 ser	mejores	químicos	que	 los	 terrícolas,	pero
los	 terrícolas	 serán	 siempre	 mejores	 ingenieros	 astronáuticos.	 Tenemos	 mayores	 y
mejores	 naves.	 De	 hecho,	 si	 nuestra	 tripulación	 hubiera	 respetado	 las	 normas
militares,	hubiera	volado	 la	nave	 tan	pronto	 se	hizo	evidente	que	 los	Kloros	 iban	a
abordarla.

Leblanc	pareció	horrorizarse.
—¿Y	asesinar	a	los	pasajeros?	—dijo.
—¿Por	qué	no?	Usted	ha	oído	lo	que	el	bueno	del	coronel	ha	dicho.	Cada	uno	de

nosotros	 pone	 su	 propia	 y	 piojosa	 vida	 detrás	 de	 los	 intereses	 de	 la	 Tierra.	 ¿Qué
representamos	en	este	momento	para	la	salud	de	la	Tierra?	Nada	de	nada.	¿Qué	daño
podrá	causar	esta	nave	en	manos	de	los	Kloros?	Mucho,	probablemente.

—¿Y	por	qué	—preguntó	Mullen—	rehusaron	nuestros	hombres	volar	 la	nave?
Sin	duda,	hubo	una	razón.

—Sin	 duda.	Consta	 en	 la	más	 firme	 tradición	 de	 los	militares	 de	 la	 Tierra	 que
nunca	 debe	 haber	 un	 índice	 desfavorable	 de	 bajas.	 Si	 hubiéramos	 volado	 la	 nave,
veinte	combatientes	y	siete	civiles	 terrícolas	habrían	muerto,	mientras	que	 las	bajas
del	 enemigo	 se	 habrían	 reducido	 a	 cero.	 Pero,	 ¿qué	 ha	 ocurrido?	 Que	 les	 hemos
permitido	abordarnos,	les	hemos	matado	veintiocho	(estoy	seguro	de	que	matamos	al
menos	una	cifra	así)	y	les	hemos	dejado	la	nave.

—Habla	y	habla	y	habla	—dijo	Polyorketes.
—Hay	 una	 moral	 en	 esto	—prosiguió	 Stuart—.	 A	 los	 Kloros	 no	 les	 podemos

quitar	la	nave.	Lo	que	podemos	hacer	es	crearles	problemas	y	tenerlos	tan	atareados
que	sus	preocupaciones	nos	permitan	desarticular	las	máquinas.

—¿Qué?	—chilló	Porter,	mientras	Windham	abría	los	ojos	de	golpe.
—Desarticular	 las	 máquinas	—repitió	 Stuart—.	 Eso	 inutilizaría	 la	 nave,	 claro,

que	es	lo	que	queremos	hacer,	¿no?
Los	labios	de	Leblanc	estaban	blancos.
—No	creo	que	dé	resultado.
—No	 podemos	 estar	 seguros	 mientras	 no	 lo	 intentemos.	 ¿Y	 qué	 perdemos

intentándolo?
—Nuestras	 vidas,	 ¡condenación!	 —gritó	 Porter—.	 ¡Enfermizo	 maníaco,	 usted

está	loco!
—Si	soy	maníaco	—dijo	Stuart—	y	además	un	enfermo,	entonces,	obviamente,

estoy	 loco.	 Pero	 recuerde	 que	 si	 perdemos	 la	 vida,	 lo	 que	 es	 muy	 posible,	 no
perdemos	nada	de	 valor	 para	 la	Tierra;	 pero	 si	 inutilizamos	 la	 nave,	 lo	 que	 tal	 vez
logremos,	habremos	hecho	un	beneficio	a	la	Tierra.	¿Qué	patriota	dudaría?	¿Quién	de
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los	presentes	renunciaría	a	su	mundo?	—Miró	a	todos	en	medio	del	silencio—.	Estoy
seguro	que	usted	no,	coronel	Windham.

Windham	tosió	con	excesivo	ruido.
—Mi	querido	señor,	no	es	ésa	la	cuestión.	Debe	haber	una	forma	de	salvar	la	nave

para	la	Tierra	sin	perder	nuestras	vidas,	¿eh?
—Perfecto.	Díganos	cuál	es.
—No	 le	demos	más	vueltas.	Ahora	hay	 tan	 sólo	dos	Kloros	a	bordo.	Si	uno	de

nosotros	pudiera	caer	por	sorpresa	sobre	ellos	y…
—¿Cómo?	El	 resto	de	 la	nave	está	 inundado	de	cloro.	Tenemos	que	 llevar	 traje

espacial.	La	gravedad	 en	 la	 parte	 de	 la	 nave	que	no	nos	 corresponde	 está	 regulada
para	 el	 nivel	Kloro,	de	manera	que,	quienquiera	 sea	 el	 elegido,	 tendrá	que	 avanzar
lenta	 y	 pesadamente.	 Oh,	 claro	 que	 podría	 caer	 sobre	 ellos…	 como	 una	 mofeta
intentando	acercarse	furtivamente	con	el	viento	a	su	espalda.

—Entonces	moriremos	de	todos	modos	—dijo	Porter	con	un	trémolo	en	la	voz—.
Escuche,	Windham,	 no	 hay	 que	 hacer	 ninguna	 desarticulación	 en	 la	 nave.	Mi	 vida
significa	mucho	para	mí	y	 si	 alguno	de	ustedes	 intenta	algo	parecido,	 avisaré	a	 los
Kloros.	He	dicho.

—Bien	—dijo	Stuart—,	ya	tenemos	al	héroe	número	uno.
—Yo	quiero	regresar	a	la	Tierra,	pero	yo…	—dijo	Leblanc.
—No	creo	que	nuestras	posibilidades	de	destruir	la	nave	—interrumpió	Mullen—

sean	buenas,	a	menos	que…
—Héroes	números	dos	y	tres.	¿Y	usted,	Polyorketes?	¿Acepta	la	oportunidad	de

matar	a	dos	Kloros?
—Quiero	matarlos	con	las	manos	desnudas	—graznó	el	granjero,	con	los	puños

apretados—.	Pero	en	su	planeta	mataré	a	docenas.
—Por	 ahora	 es	 una	 promesa	 de	 salvación	 nada	 despreciable.	 ¿Usted,	 coronel?

¿No	quiere	marchar	conmigo	hacia	la	gloria?
—Su	actitud	es	muy	cínica	e	improcedente,	Stuart.	Es	obvio	que	si	el	resto	no	está

de	acuerdo,	su	plan	no	tiene	viabilidad.
—A	menos	que	lo	lleve	a	cabo	por	mí	mismo,	¿no?
—Pero	usted	no	quiere	hacerlo,	¿me	entiende?	—dijo	Porter	de	súbito.
—Maldito	hombre	sano	y	normal,	yo	sí	quiero	—asintió	Stuart—.	No	intento	ser

un	 héroe.	 Soy	 tan	 sólo	 un	 patriota	medio,	 completamente	 resuelto	 a	 no	 aceptar	 el
planeta	que	ellos	quieren	imponerme	a	fin	de	desplazarme	de	la	guerra.

*	*	*

—Bien,	hay	una	forma	de	sorprender	a	los	Kloros	—dijo	Mullen,	pensativamente.
La	 declaración	 habría	 caído	 en	 el	 vacío	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 Polyorketes.	 Le

apuntó	con	su	gordo	dedo	de	uña	negra	y	se	echó	a	reír	con	violencia.
—¡Ah,	don	tenedor	de	libros!,	don	tenedor	de	libros	es	un	bocazas	escupepalabras
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como	el	condenado	espía	verde	de	Stuart.	Muy	bien,	don	tenedor	de	libros,	adelante.
Venga	 con	 sus	 grandes	 discursos.	 Cague	 palabras	 como	 un	 culo	 de	 gigante	 cuyas
posaderas	suplieran	el	cráneo.

Luego	se	volvió	hacia	Stuart	y	añadió	con	saña:
—Culo	por	cabeza.	Culo	por	cabeza	y	mano	lisiada.	Nada	bueno	puede	hacer	sino

hablar.
La	voz	de	Mullen	no	se	hizo	audible	hasta	que	Polyorketes	cesó	de	hablar.	Pero

entonces	tomó	cuerpo,	dirigiéndose	directamente	a	Stuart.
—Tenemos	que	alcanzarlos	desde	el	exterior.	Esta	sala	tiene	una	salida	B,	estoy

seguro.
—¿Qué	es	una	salida	B?	—preguntó	Leblanc.
—Bien…	—comenzó	Mullen,	deteniéndose	sin	saber	por	qué.
—Es	 un	 eufemismo,	 muchacho	—dijo	 Stuart,	 en	 son	 de	 chanza—.	 El	 nombre

completo	es	«salida	de	bajas».	No	suele	hablarse	de	ello,	pero	casi	todas	las	salas	de
cualquier	 nave	 la	 tienen.	 Es	 como	 un	 respiradero	 por	 el	 cual	 puede	 deslizarse	 un
cadáver.	Oficio	espacial	de	difuntos.	Con	la	tripulación	inundada	de	sentimiento,	las
cabezas	 gachas	 y	 el	 capitán	 pronunciando	 un	 logorreico	 discurso,	 justo	 como	 esos
que	no	gustan	nada	a	Polyorketes.

—¿Usar	eso	para	salir	de	la	nave?	—dijo	Leblanc	con	la	cara	contraída.
—¿Por	qué	no?	¿Supersticioso?…	Prosiga.
El	hombrecillo	había	esperado	pacientemente.
—Una	vez	 fuera	—dijo—,	 se	puede	volver	 a	 entrar	 por	 los	 tubos	de	 escape	de

vapor.	 Puede	 hacerse…	 con	 un	 poco	 de	 suerte.	 Tendríamos	 de	 ese	 modo	 un
inesperado	visitante	en	la	sala	de	control.

—¿Qué	se	figura	usted	que	es	el	exterior?	—Stuart	 lo	miraba	con	curiosidad—.
¿Qué	sabe	usted	de	tubos	de	escape?

Mullen	carraspeó.
—¿Lo	 dice	 porque	 me	 dedico	 a	 la	 teneduría	 de	 libros?	 Bien…	 —Pareció

sonrojarse,	se	detuvo,	aguardó	unos	segundos	y	luego	prosiguió	una	vez	recuperada
su	 voz	 carente	 de	 tono	 y	 emociones—:	 Mi	 compañía,	 que	 manufactura	 cajas
empapeladas	de	fantasía	y	envases	de	bisutería,	patentó	una	especie	de	nave	espacial
que	contenía	caramelos	para	su	parroquia	infantil.	Estaban	diseñadas	de	manera	que,
si	 se	 estiraba	 de	 una	 cuerdecilla,	 la	 pequeña	 presión	 mantenida	 en	 su	 interior
propulsaba	 el	 aire	 comprimido	 a	 través	 de	 unos	 tubos	 de	 escape	 de	 imitación,
saliendo	despedido	el	envase	aéreo	y	desparramando	caramelos	en	todas	direcciones.
Las	 teorías	 de	 venta	 aseguraron	 que	 los	muchachos	 encontrarían	muy	 excitante	 el
poder	jugar	con	la	nave	espacial,	mientras	educaban	su	paladar	con	los	caramelos.

»Pero	 fue	 un	 fracaso.	 La	 nave	 se	 lanzaba	 contra	 la	 vajilla,	 destrozándola,	 y	 a
menudo	caía	en	picado	sobre	un	ojo	 infantil.	Claro,	 los	niños	ni	se	preocupaban	de
educar	 su	 paladar	 ante	 aquel	 cacharro	 incontrolado	 dentro	 de	 sus	 casas.	 Así	 que
aborrecieron	 nuestros	 caramelos,	 nuestras	 naves	 y	 nuestros	 geniales	 inventos.
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Perdimos	miles.
»Sin	embargo,	mientras	los	envases	estaban	siendo	diseñados,	toda	la	plantilla	se

interesó	en	extremo.	Era	como	un	juego,	pernicioso	para	la	eficiencia	y	para	el	estado
de	ánimo	de	la	plantilla.	Durante	un	tiempo,	todo	el	mundo	fue	un	experto	en	tubos
de	 escape.	 Yo	 mismo	 me	 leí	 unos	 cuantos	 libros	 sobre	 construcción	 de	 motores.
Durante	mi	tiempo	libre,	claro.

—Sí,	 usted	 parece	 tener	 una	 idea	 —dijo	 Stuart,	 intrigado—,	 pero	 debe	 dar
resultado	si	queremos	conservar	un	héroe.	Porque	queremos,	¿no?

—¿Qué	le	parece	si	se	propone	usted	mismo?	—reclamó	Porter	con	indignación
—.	No	hace	sino	darnos	la	lata	con	su	palabrería	de	tres	al	cuarto.	Pero	me	he	dado
cuenta	de	que	usted	no	se	presenta	voluntario	para	nada.

—He	ahí	por	qué	no	soy	un	héroe,	Porter.	Lo	admito.	Mi	objetivo	es	permanecer
vivo,	y	deslizarse	por	los	tubos	de	escape	no	es	la	forma	más	corriente	de	preservar	la
vida.	Pero	todos	los	demás	son	nobles	patriotas.	Así	lo	dijo	el	coronel.	¿Qué	hay	con
usted,	coronel?	Usted	es	el	héroe	más	veterano.

—Si	yo	fuera	más	 joven	—dijo	Windham—	y	si	 tuviera	usted	sus	manos	como
Dios	manda,	condenado	sea,	sentiría	un	gran	placer	dándole	su	merecido.

—No	lo	dudo,	pero	eso	no	es	una	respuesta.
—Usted	sabe	muy	bien	que	a	mi	edad	y	con	mi	pierna…	—llevó	una	mano	bajo

la	rodilla	de	la	pierna	inútil—.	No	estoy	en	situación	de	hacer	nada,	aunque	desearía
poder	hacer	algo.

—Ah,	claro	—dijo	Stuart—.	Y	yo	 tengo	 las	manos	 lisiadas,	 según	me	ha	dicho
Polyorketes.	Eso	nos	salva.	Perfecto.	A	ver,	¿qué	otras	lamentables	mutilaciones	tiene
el	resto?

—Escuchen	—gritó	Porter—,	quiero	saber	qué	es	todo	esto.	Primero,	cómo	puede
meterse	uno	por	los	tubos	de	escape.	Segundo,	qué	ocurriría	si	los	Kloros	los	utilizan
mientras	uno	está	dentro	de	ellos.

—Ah,	Porter,	eso	forma	parte	del	riesgo	deportivo.	Es	lo	que	le	da	su	excitación
característica.

—Pero	puede	uno	quedar	hervido	como	una	langosta…
—Una	hermosa	imagen,	pero	inadecuada.	El	vapor	no	puede	pasar	durante	mucho

rato,	a	lo	sumo	uno	o	dos	segundos,	y	el	traje	aislante	resistiría	sin	duda.	Aparte	de
eso,	 el	 problema	 es	 el	 siguiente:	 el	 chorro	 sobrevendría	 con	 intensa	 fuerza,	 a	 una
velocidad	 aproximada	 de	 varios	 cientos	 de	 millas	 por	 minuto,	 de	 modo	 que	 uno
saldría	despedido	de	la	nave	y	quedaría	flotando	a	unas	cuantas	millas	de	distancia.
Estará	a	salvo	de	los	Kloros,	aunque	no	podrá	regresar	a	la	nave.

—No	conseguirá	asustarme,	Stuart	—exclamó	Porter.
—¿De	veras?	O	sea,	usted	se	está	ofreciendo	voluntario.	¿Ha	pensado	bien	lo	que

significa	 quedar	 varado	 en	 el	 espacio	 exterior?	 Usted	 se	 encontrará	 en	 el	 vacío,
rodeado	por	 la	nada.	El	 chorro	de	vapor	podrá	dejarle	dando	vueltas	 a	velocidades
increíbles.	 Pero	 usted	 no	 podrá	 sentirlo.	 Le	 parecerá	 que	 está	 en	 la	 más	 completa
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inmovilidad.	Y	 las	estrellas	darán	más	y	más	vueltas,	vertiginosamente,	 cuando,	 en
realidad,	estarán	fijas	como	clavos.	No	se	detendrán	nunca.	Ni	siquiera	querrán	frenar
sus	 revoluciones.	 Entonces	 su	 temperatura	 comenzará	 a	 enfriarse,	 su	 oxígeno
comenzá	 a	 extinguirse	 y	 usted	morirá	muy	 lentamente.	 Tendrá	 aún	mucho	 tiempo
para	pensar.	O,	si	tiene	verdadera	prisa,	podrá	rasgar	su	traje	espacial.	No	será	nada
agradable,	 sin	 embargo.	 He	 visto	 caras	 de	 hombres	 cuyos	 trajes	 se	 desgarraron
accidentalmente	 y	 lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 es	 espantoso.	 Pero	 será	más
rápido.	Luego…

Porter	se	levantó	y	se	puso	a	caminar.
Con	rapidez,	Stuart	volvió	a	tomar	la	palabra:
—Otro	 fallo.	 Un	 acto	 de	 heroísmo	 se	 encuentra	 listo	 para	 ser	 rematado	 por	 el

mejor	postor	que	nada	tiene	que	ofrecer	ya.
Polyorketes	habló	ahora	masticando	las	palabras:
—Ya	 está	 bien	 de	 cháchara,	 don	 bocazas.	 Deje	 de	 lanzar	 vientos	 por	 su	 culo

craneal.	Dentro	de	poco	le	patearemos	la	dentadura.	Hay	un	chico	que	a	mi	parecer	lo
está	deseando,	¿eh,	Porter?

La	 mirada	 que	 lanzó	 Porter	 a	 Stuart	 confirmó	 la	 verdad	 del	 comentario	 de
Polyorketes,	aunque	no	dijo	nada.

—¿Y	usted,	Polyorketes?	Usted	es	el	tipo	de	las	manos	desnudas,	el	hombre	con
agallas	—dijo	Stuart—.	¿Requiere	mi	ayuda	para	ponerse	un	traje	espacial?

—Cuando	quiera	ayuda	se	la	pediré.
—¿Usted,	Leblanc?
El	joven	se	encogió.
—¿No	lo	hará	siquiera	por	volver	con	Margaret?
Pero	Leblanc	tan	sólo	pudo	agitar	su	cabeza	denegando.
—¿Mullen?
—Bien…	Lo	intentaré	yo.
—¿Usted	qué?
—He	dicho	que	sí,	que	lo	intentaré	yo.	Después	de	todo,	es	ocurrencia	mía.
Stuart	le	miró	atónito.
—¿Lo	dice	en	serio?	¿Y	por	qué?
—Porque	ningún	otro	quiere	—dijo	Mullen	contrayendo	los	labios.
—Pero	eso	no	es	una	razón.	No,	al	menos	para	usted.
Mullen	se	encogió	de	hombros.
Sonó	un	golpe	de	bastón	a	espaldas	de	Stuart.	Windham	reclamaba	atención.
—¿Lo	va	a	intentar	de	veras,	Mullen?
—Sí,	coronel.
—En	ese	caso,	condenación,	permítame	estrechar	su	mano.	Me	gusta	usted.	Usted

es…	es…	un	terrícola,	voto	a	Dios.	Hacerlo	y	ganar	o	morir.	Le	serviré	de	testigo.
Mullen	retiró	su	mano	del	profundo	y	vibrante	apretón	del	otro.
Y	 Stuart	 permaneció	 en	 pie.	 Se	 encontraba	 en	 una	 posición	 bastante
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desacostumbrada,	de	hecho	en	la	más	particular	de	cuantas	posiciones	se	encontrara
nunca.

No	tenía	nada	que	decir.

*	*	*

Las	relaciones	habían	cambiado.	El	pesimismo	y	la	frustración	habían	cedido	un
tanto,	 siendo	 reemplazados	 por	 la	 excitación	 de	 la	 intriga.	 Hasta	 Polyorketes
manoseaba	 los	 trajes	 espaciales	 y	 comentaban	 brevemente	 lo	 que	 él	 consideraba
preferible.

Mullen	estaba	ahora	bajo	un	insospechado	cúmulo	de	problemas.	El	traje	espacial
le	 colgaba	 floja	 y	 desgarbadamente,	 aunque	 las	 junturas	 habían	 sido	 estrechadas	 al
mínimo.	Permanecía	de	pie,	con	el	casco	todavía	sin	poner.	Meneó	enérgicamente	el
cuello.

Stuart	sujetaba	el	casco	con	un	esfuerzo.	Era	pesado	y	sus	manos	artificiales	no
podían	aferrarlo	diestramente.

—Rásquese	 la	nariz	si	 le	pica.	Ahora	 tiene	 tiempo.	—Y,	aunque	 lo	pensó,	evitó
añadir:	«Quizá	no	lo	tenga	nunca	más».

—Creo	que	 lo	mejor	será	—dijo	Mullen	con	voz	desprovista	de	 tono—	que	me
lleve	un	cilindro	de	oxígeno	de	repuesto.

—Perfecto.
—Con	una	válvula	de	reducción.
—Ya	 veo	 lo	 que	 está	 pensando	 —asintió	 Stuart—.	 Si	 por	 casualidad	 sale

despedido	 de	 la	 nave,	 le	 queda	 una	 posibilidad	 de	 regresar	 accionando	 el	 cilindro
como	un	motor	de	propulsión	a	chorro.

Colocaron	 el	 casco	 y	 sujetaron	 el	 cilindro	 de	 repuesto	 a	 la	 cintura	 de	Mullen.
Polyorketes	 y	 Leblanc	 le	 condujeron	 hacia	 la	 abertura	 de	 la	 salida	 B.	 El	 interior
aparecía	 sombríamente	 oscuro,	 máxime	 cuando	 el	 metal	 había	 sido	 pintado	 de
lúgubre	negro.	Stuart	creyó	descubrir	un	hedor	de	corrupción	emanado	de	la	esclusa,
pero	sabía	que	sólo	se	trataba	de	su	imaginación.

Ya	estaba	Mullen	medio	introducido	en	la	esclusa,	cuando	se	aproximó	hasta	él.
Pegó	su	cara	al	casco	de	Mullen.

—¿Puede	oírme?	—dijo.
En	el	interior	del	yelmo	hubo	un	gesto	afirmativo.
—¿Funciona	normal	el	paso	del	aire?	¿Ningún	problema?
Mullen	esbozó	con	sus	brazos	acorazados	un	gesto	de	seguridad.
—Recuerde	 que	 no	 debe	 usar	 la	 radio	 fuera	 de	 aquí.	 Los	 Kloros	 podrían

interceptar	las	señales.
Con	 cierta	 parsimonia	 se	 apartó.	 Polyorketes	 fue	 introduciendo	 sus	 brazos	 a

medida	que	Mullen	bajaba	y,	 finalmente,	escucharon	el	metálico	sonido	de	 los	pies
acorazados	posándose	sobre	la	espita	inferior.	La	válvula	superior	fue	colocada	otra
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vez	en	su	sitio	con	siniestros	crujidos.
Stuart	estaba	ahora	 junto	al	 interruptor	de	presión	que	controlaba	 la	válvula.	Lo

manejó	hasta	que	el	nivel	de	la	presión	interior	de	la	esclusa	llegó	a	cero.	Una	débil
lucecita	roja	señaló	que	la	válvula	inferior	estaba	abierta.	Luego	desapareció	la	luz,	la
válvula	se	cerró	y	el	nivel	subió	de	nuevo	a	quince	libras	de	presión.

Abrieron	otra	vez	la	válvula	superior	y	comprobaron	que	la	esclusa	se	encontraba
vacía.

Polyorketes	fue	el	primero	en	hablar.
—El	pequeño	hijo	de	puta.	¡Salió	el	condenado!	—Miró	interrogadoramente	a	los

otros.	Añadió—:	Un	compadrito	con	agallas.
—Escuchen	—dijo	Stuart—,	creo	que	 lo	mejor	es	que	estemos	preparados.	Los

Kloros	pueden	haber	detectado	el	abrir	y	cerrar	de	las	válvulas.	Si	así	ha	sido,	pronto
vendrán	a	investigar	y	tendremos	que	disimular	el	asunto.

—¿Cómo?
—Si	vienen,	no	verán	a	Mullen	con	nosotros.	Les	diremos	que	se	encuentra	en	el

retrete.	Los	Kloros	saben	que	una	de	 las	características	de	 los	 terrícolas	es	 respetar
ciertas	intimidades	fisiológicas,	de	manera	que	no	se	molestarán	en	comprobarlo.	Si
les	convencemos	así…

—¿Y	si	esperan	a	que	salga,	o	revisan	el	número	de	trajes	espaciales?	—preguntó
Porter.

—Esperemos	 que	 no	 lo	 hagan	 —dijo	 Stuart,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Y
tenga	cuidado,	Polyorketes.	No	haga	nada	si	les	ve	aparecer.

—¿Con	 el	 compadrito	 ahí	 fuera?	—gruñó	 Polyorketes—.	 ¿Quién	 se	 cree	 usted
que	 soy?	—Se	 quedó	 mirando	 a	 Stuart	 sin	 ningún	 aire	 de	 desafío,	 luego	 hizo	 un
violento	gesto	con	la	mano—.	Me	reí	de	él	creyendo	que	era	una	vieja.	Su	gesto	me
ha	hecho	avergonzarme.

Stuart	carraspeó.
—Escuche	 —dijo—,	 he	 dicho	 algunas	 cosas	 que,	 quizá,	 no	 resultarán	 muy

divertidas	a	fin	de	cuentas.	Creo	que	no	lo	fueron,	ahora	que	lo	pienso.	Me	gustaría
decir	que	lo	siento…

Se	dio	la	vuelta	con	lentitud	y	se	dirigió	a	su	catre.	Escuchó	pasos	a	sus	espaldas,
luego	un	tirón	en	su	manga.	Se	giró;	era	Leblanc.

—Yo	también	pensaba	que	Mullen	era	un	tipo	chocho.
—Bueno,	no	es	precisamente	un	crío.	Debe	tener	más	o	menos	cuarenta	y	cinco	o

cincuenta	años.
—Mr.	Stuart	—dijo	Leblanc—,	¿cree	usted	que	yo	debería	haber	ido	en	su	lugar?

Soy	el	más	joven	aquí.	No	me	gusta	pensar	que	he	permitido	ocupar	mi	puesto	a	un
viejo.	Me	hace	sentirme	mal.

—Lo	imagino.	Si	muere,	no	será	nada	agradable.
—Aunque	fue	voluntario,	¿verdad?	Nosotros	no	le	obligamos,	¿no	cree?
—No	intente	eludir	responsabilidades,	Leblanc.	No	le	beneficiará	en	nada.	Todos
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estábamos	equiparados	por	las	motivaciones.	Ninguno	las	tenía	más	fuertes	que	otro.
—Stuart	se	dejó	caer	en	el	catre,	silencioso	y	pensativo.

*	*	*

Mullen	 sintió	 chirriar	 la	obstrucción	bajo	 sus	pies	y	 los	muros	que	 lo	 rodeaban
comenzaron	 a	 escurrirse	 rápidamente.	 Sabía	 que	 era	 el	 escape	 de	 aire	 lo	 que	 le
empujaba.	 Le	 arrastraba,	 mientras,	 inútilmente,	 intentaba	 aferrarse	 con	 brazos	 y
piernas	a	las	deslizantes	paredes.	Los	cadáveres	debían	salir	sin	obstáculo	de	la	nave,
pero	él	no	era	un	cadáver…	por	el	momento.

Sus	pies	colgaban	libremente.	Escuchó	el	clong	de	una	de	sus	botas	magnéticas
contra	el	casco,	mientras	el	resto	del	cuerpo	se	deslizaba	errante	como	un	pedazo	de
corcho	bajo	la	fuerza	de	la	presión	del	aire.	Osciló	peligrosamente	en	el	borde	de	la
salida	que	conducía	al	espacio	exterior	—su	posición	había	cambiado	repentinamente
y	 se	encontraba	ahora	cabeza	abajo—	y	puso	 su	empeño	en	 retroceder,	mientras	 la
válvula	caía	hacia	atrás	encajando	suavemente	contra	el	casco.

Un	sentimiento	de	irrealidad	le	invadió.	Con	seguridad,	no	se	encontraba	en	pie
en	la	superficie	exterior	de	la	nave.	No	al	menos	Randolph	F.	Mullen.	Eran	tan	pocos
los	 seres	 humanos	 que	 podían	 decirlo,	 ni	 siquiera	 los	 que	 continuamente	 estaban
viajando	por	el	espacio.

Gradualmente,	 fue	 tomando	 conciencia	 de	 su	 dolor.	 Emergido	 súbitamente	 por
aquel	agujero,	con	un	pie	sujeto	al	casco,	había	intentando	aposentar	los	dos.	Lo	hacía
cuidadosamente,	pero	advirtió	que	sus	movimientos	eran	arbitrarios	y	casi	imposibles
de	 controlar.	Pensó	 que	 no	 se	 había	 roto	 nada,	 aunque	 los	músculos	 de	 su	 costado
izquierdo	se	resentían	de	alguna	torcedura.

Luego,	repasando	su	figura,	advirtió	que	las	luces	de	la	muñeca	del	traje	espacial
estaban	encendidas.	Se	había	guiado	por	aquellas	luces	en	la	oscuridad	de	la	salida	B.
Se	 sintió	 intranquilo	 al	 pensar	 que	 los	Kloros,	 desde	 el	 interior,	 podrían	 reparar	 en
aquellas	luminosas	manchas	móviles	del	exterior.	Accionó	el	interruptor	ubicado	en
el	centro	del	traje.

Mullen	nunca	había	pensado	en	la	posibilidad	de	no	ver	el	casco,	una	vez	sobre	su
superficie.	Y	el	 caso	era	que	 la	oscuridad	era	 total,	 tanto	 arriba	 como	abajo.	Había
estrellas,	por	supuesto,	pero	eran	pequeños	puntos	brillantes	que	no	servían	siquiera
de	referencia.	No	había	nada	más	por	ninguna	parte.	Bajo	sus	pies	ni	siquiera	había
estrellas,	ni	siquiera	estaban	a	sus	pies.

Quiso	ver	las	estrellas.	Su	cabeza	osciló.	Las	estrellas	se	movían	lentamente.	O,
mejor	dicho,	las	estrellas	estaban	inmóviles	y	era	la	nave	lo	que	daba	vueltas,	aunque
sus	ojos	no	podían	testificarlo.	Se	movían.	Sus	ojos	se	fijaron	en	las	partes	trasera	e
inferior	de	 la	nave.	Nuevas	estrellas	 iban	apareciendo	sobre	un	negro	horizonte.	La
nave	tomaba	cuerpo	allí	donde	las	estrellas	no	aparecían.

¿No	aparecían?	Vaya,	pero	si	había	una	casi	junto	a	sus	pies.	Casi	podía	tocarla;
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entonces	advirtió	que	sólo	se	trataba	del	reflejo	que	provocaba	el	pulido	metal.
Se	estaban	moviendo	a	miles	de	millas	por	hora.	Las	estrellas.	La	nave.	Él	mismo.

Pero	 esto	 no	 significaba	 nada.	 Para	 sus	 sentidos,	 sólo	 había	 silencio,	 oscuridad	 y
aquel	lento	rodar	de	las	estrellas.	Sus	ojos	persiguieron	el	movimiento…

Y	el	 casco	 que	 cubría	 su	 cabeza	 golpeó	 el	 casco	 de	 la	 nave	 con	 un	 resonar	 de
campana.

Presa	del	pánico,	tanteó	con	sus	gruesos	e	insensibles	guantes	de	silicato	hilado.
Sus	pies	se	mantenían	aún	firmemente	sujetos	al	casco,	era	cierto,	pero	el	resto	de	su
cuerpo	yacía,	caído	hacia	atrás,	formando	en	las	rodillas	un	ángulo	recto.	La	gravedad
no	 existía	 en	 el	 exterior	 de	 la	 nave.	 Si	 se	 elevaba	 hacia	 atrás,	 nada	 habría	 que
empujara	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo,	 ni	 que	 acentuara	 el	 doblegamiento	 de	 sus
articulaciones.	Con	el	cuerpo	suspendido,	lo	intentó.

Hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	por	pegarse	contra	el	casco	y	su	torso,	resentido,
salió	disparado	hacia	delante,	no	deteniéndose	 tampoco	cuando	alcanzó	 la	posición
erecta.	Cayó	hacia	delante.

Lo	 intentó	 más	 lentamente,	 balanceándose	 con	 ambas	 manos	 contra	 el	 casco,
graduando	 el	 impulso.	Entonces	 se	 izó.	Muy	despacio.	 Se	 enderezó.	Los	 brazos	 se
agitaron	deseando	conservar	el	equilibrio.

Ahora	estaba	en	pie,	erguido,	sin	náuseas	ni	vértigo	luminoso.
Miró	 a	 su	 alrededor.	Dios	mío,	 ¿dónde	 estaban	 los	 tubos	 de	 escape?	No	 podía

verlos.	Eran	negros,	recortados	sobre	un	fondo	negro,	la	nada	recortada	sobre	la	nada.
Con	premura,	encendió	las	luces	de	su	muñeca.	En	el	espacio	no	había	rayos,	sino

elípticas,	precipitadas	motas	azules	que	parpadeaban	ante	él.	Allí	donde	iluminaban
sólo	había	penumbra,	contorno	de	siluetas	tan	negras	como	el	espacio,	en	tanto	que	la
región	iluminada	propiamente	dicha	era,	como	abrupto	foco	sin	difusión.

Movió	 los	 brazos	balanceando	 el	 cuerpo	 a	 un	 lado	y	 a	 otro;	 acción	y	 reacción.
Entonces	 llegó	 hasta	 él	 la	 indefinida	 silueta	 de	 un	 tubo	 de	 escape	 con	 su	 contorno
cilindroide.

Intentó	 encaminarse	 hacia	 allí.	 Afirmó	 un	 pie	 contra	 el	 casco.	 Alzó	 el	 otro
luchando	por	contener	la	desacostumbrada	ligereza.	Tres	pulgadas	arriba	y	correría	el
peligro	 de	 rebasar	 la	 sujeción	magnética	 del	 pie	 adherido;	 seis	 pulgadas	 y	 flotaría
alejándose.

Como	inmerso	en	arenas	movedizas,	alzó	el	pie	por	segunda	vez.	Cuando	la	suela
de	 la	 bota	 se	 encontró	 a	 dos	 pulgadas	 del	 casco,	 presionó	 hacia	 abajo;	 fuera	 de
control,	 golpeó	 el	 casco	 alarmantemente.	 El	 traje	 espacial	 le	 transmitió	 las
vibraciones,	ampliándolas	en	sus	oídos.

Se	 detuvo	 dominado	 por	 el	 terror.	 Los	 deshidratadores	 que	 ventilaban	 la
atmósfera	en	el	interior	del	traje	no	podían	controlar	el	repentino	acceso	de	sudor	que
se	concentró	en	su	frente	y	en	sus	axilas.

Esperó	 y	 luego	 intentó	 de	 nuevo	 mover	 el	 pie…	 apenas	 una	 pulgada,
impulsándolo	horizontalmente.	En	definitiva,	el	movimiento	horizontal	no	implicaba
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ningún	esfuerzo;	lo	que	sí	lo	implicaba	era	el	movimiento	perpendicular	a	las	líneas
de	la	fuerza	magnética.	Debía	evitar	la	necesidad	de	impulsar	el	pie	hacia	abajo,	de
modo	que	redujo	al	mínimo	tal	movimiento.

Resopló	por	el	esfuerzo	desplegado.	Cada	paso	era	una	agonía.	Los	tendones	de
sus	rodillas	estaban	agotados	y	circunscritos	por	punzantes	cuchillos.

Mullen	 se	 detuvo	 para	 que	 los	 deshidratadores	 secaran	 la	 transpiración.	 Nada
haría	con	la	mascarilla	empañada.	Agitó	las	luces	de	su	muñeca	y	comprobó	que	el
cilindro	de	escape	se	encontraba	frente	a	él.

La	nave	disponía	de	cuatro,	a	intervalos	de	noventa	grados	y	brotando	en	ángulo
desde	la	faja	central.	Componían	el	«ajuste	definitivo»	del	curso	de	la	nave.	Tal	ajuste
tenía	 lugar	 mediante	 poderosas	 expulsiones	 reguladoras,	 que	 fijaban	 la	 velocidad
final	 por	 aceleración	 y	 deceleración	 de	 fuerza,	 y	 mediante	 los	 hiperatómicos	 que
tenían	a	su	cargo	los	saltos	ingurgitadores	de	espacio.

El	 ajuste	 de	 la	 dirección	 de	 vuelo	 raramente	 tenía	 lugar	 y	 era	 entonces	 cuando
entraban	en	funcionamiento	los	cilindros	de	escape	de	vapor.	Mediante	la	utilización
de	 tan	 sólo	 uno,	 la	 nave	 podía	 dirigirse	 hacia	 delante,	 atrás,	 derecha	 e	 izquierda.
Mediante	 la	 utilización	 de	 dos,	 la	 nave	 podía	 girar	 en	 cualquier	 dirección,	 siempre
que	se	vigilara	el	cociente	de	impulso.

El	 ingenio,	 demasiado	 sencillo	 para	 ser	 usado,	 vegetaba	 hacía	 siglos.	 La	 pila
atómica	 se	alimentaba	del	 agua	contenida	en	un	 recipiente	cerrado	al	vapor,	que	 le
hacía	alcanzar	en	menos	de	un	segundo	altas	temperaturas	e	irrumpir	en	una	mezcla
de	hidrógeno	y	oxígeno	y	 luego	en	otra	de	electrones	y	 iones.	Tal	vez	se	produjera
una	avería.	Porque	el	 caso	es	que	nadie	 se	había	molestado	 jamás	en	comprobarlo;
funcionaba,	así	que	no	había	necesidad	de	hacerlo.

En	el	punto	crítico,	una	válvula	perforada	daba	paso	al	vapor	lanzado	al	exterior
con	tremenda	fuerza	y	en	mínimo	tiempo.	Y	la	nave,	inevitable	y	mayestáticamente,
se	movía	en	dirección	opuesta,	virando	en	torno	a	su	centro	de	gravedad.	Cuando	el
giro	alcanzaba	 los	grados	 requeridos,	un	segundo	chorro	equilibraba	el	 impulso	del
primero.	La	nave	continuaba	con	su	velocidad	inicial,	pero	en	una	dirección	nueva.

Mullen	había	gateado	hasta	el	borde	del	cilindro	de	escape.	Se	hizo	una	imagen
desde	 fuera	de	sí	y	 se	vio	como	una	pequeña	mota	que	oscilaba	al	extremo	de	una
estructura	que	emergía	de	un	ovoide	lanzado	a	través	del	espacio	a	una	velocidad	de
diez	mil	millas	por	hora.

Sin	embargo,	no	había	ninguna	corriente	de	aire	que	pudiera	arrancarlo	del	casco
y	sus	suelas	magnéticas	lo	sujetaron	más	firmemente	de	lo	que	creyera.

Con	las	luces	encendidas,	escudriñó	el	tubo	y	la	nave	se	precipitó	hacia	abajo	por
el	 cambio	 de	 su	 orientación.	 Se	 agarró	 fuertemente	 al	 metal,	 aunque	 no	 estaba
cayendo.	En	el	 espacio	no	había	ni	 arriba	ni	 abajo,	 sólo	 lo	que	 su	 confuso	 cerebro
tuviera	a	bien	considerar	como	arriba	y	abajo.

El	cilindro	era	lo	suficientemente	ancho	para	contener	el	cuerpo	de	un	hombre,	lo
que	no	era	de	extrañar	por	exigencias	de	reparaciones	eventuales.	La	luz	alcanzó	los
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travesados	casi	en	la	parte	opuesta	al	lugar	donde	se	encontraba.	Lanzó	un	bufido	de
alivio,	pues	había	naves	que	no	tenían	peldaños.

Se	dirigió	hacia	ellos	mientras	la	nave	parecía	girar	y	deslizarse	bajo	su	cuerpo.
Soltó	un	brazo	del	borde	del	tubo	y	atenazó	el	primer	travesaño,	hizo	lo	propio	con
los	pies	y	comenzó	a	introducirse	en	la	estructura	cilíndrica.

El	nudo	que	sintiera	al	principio	en	el	estómago	era	ahora	una	convulsiva	agonía.
Si	 Ies	 daba	 por	 manipular	 la	 dirección	 de	 la	 nave,	 si	 el	 vapor	 saliera	 zumbando
ahora…

Nunca	 lo	 sentiría;	 nunca	 lo	 advertiría.	 Se	 encontraría	 sujeto	 a	 un	 travesaño
intentando	 atrapar	 el	 siguiente	 y,	 al	 cabo	 de	 una	 milésima	 de	 segundo,	 ya	 estaría
aislado	 en	 el	 espacio.	 La	 nave	 como	 un	 borrón	 negro,	 de	 la	 nada,	 se	 perdería
eternamente	 entre	 las	 estrellas.	 Habría	 quizás	 un	 breve	 espasmo	 de	 remolinantes
cristales	 danzando	 con	 él,	 resplandeciendo	 en	 su	 luminosa	muñeca,	 aproximándose
lentamente	 y	 rotando	 a	 su	 alrededor,	 atraídos	 por	 su	 masa	 como	 planetas
infinitesimales	en	tomo	a	un	sol	absurdamente	minúsculo.

Nuevamente	sudaba	y	ahora	era	plenamente	consciente	de	su	sed.	Lo	apartó	de	su
mente.	 No	 había	 nada	 para	 beber	 hasta	 que	 no	 se	 encontrara	 fuera	 del	 traje…	 si
llegaba	el	momento.

Un	travesaño;	otro,	y	 luego	otro.	¿Cuántos	habría?	Su	mano	resbaló	y	se	quedó
contemplando	incrédulamente	el	brillo	que	apareció	bajo	sus	luces.

¿Hielo?
¿Por	 qué	 no?	 El	 vapor,	 increíblemente	 caliente,	 golpearía	 el	 metal	 que	 se

encontraría	cerca	del	cero	absoluto.	En	el	escaso	segundo	del	lanzamiento,	no	habría
tiempo	 para	 calentar	 el	metal	 por	 encima	 del	 punto	 de	 congelación	 del	 agua.	 Una
lámina	de	hielo	quedaría	condensada	en	 las	paredes	 internas	del	 tubo.	La	velocidad
con	que	todo	sucedía,	prevenía	la	fusión	de	los	tubos	y	del	mismo	recipiente	original
del	agua.

De	pronto,	su	mano	llegó	al	final.	Nuevamente	encendió	las	luces.	Contempló	con
horror	la	tobera	del	vapor,	de	media	pulgada	de	diámetro.	Parecía	muerta,	inofensiva.
Pero	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	en	menos	de	un	microsegundo…

Alrededor	se	ubicaba	 la	espita	del	vapor.	Pivotaba	sobre	un	eje	central,	 la	parte
que	daba	al	espacio	acanalada	en	espiral,	atornillada	la	parte	que	daba	a	la	nave.	Los
giros	 permitían	 controlar	 la	 intensidad	 del	 primer	 chorro	 antes	 que	 sobreviniera	 la
inercia	de	la	nave.	El	vapor	se	encontraba	en	la	cámara	interior,	contenida	la	fuerza
de	su	potencial	propulsor.

Mullen	se	sujetó	firmemente	a	un	travesaño	y	presionó	levemente	contra	la	llave
exterior.	Estaba	enmohecida,	aunque	Mullen	no	deseaba	abrirla,	tan	sólo	comprobar
su	manejo.

Se	 apretó	 contra	 ella	 y	 la	 giró,	 notando	 que	 su	 cuerpo	 giraba	 en	 dirección
contraria.	 Se	mantuvo	 firme,	 aumentando	 la	 tirantez	 de	 la	 tuerca	mientras	 ajustaba
cuidadosamente	 el	 pequeño	 interruptor	 de	 control	 que	 permitía	 caer	 libremente	 los
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muelles.	¡Cuán	perfectamente	recordaba	los	libros	que	había	leído!
Se	encontraba	ahora	en	un	espacio	 trabado,	suficientemente	ancho	para	permitir

el	paso	del	cuerpo	de	un	hombre,	lo	cual	resultaba	muy	cómodo	para	las	reparaciones
eventuales.	Ahora	ya	no	podía	ser	 lanzado	fuera	de	 la	nave.	Si,	por	una	casualidad,
fuera	 lanzado	el	chorro	de	vapor,	 todo	lo	que	le	ocurriría	se	 limitaría	a	ser	arrojado
contra	la	espita	interior,	lo	bastante	dura	como	para	triturarle.	Al	menos	no	sentiría	el
rápido	instante	de	la	muerte.

Con	lentitud,	desenganchó	el	cilindro	de	oxígeno	de	repuesto.	Ahora	no	quedaba
sino	 una	 espita	 entre	 él	 y	 la	 sala	 de	 control.	 Se	 abría	 hacia	 fuera,	 de	modo	 que	 el
chorro	de	vapor	 lo	único	que	haría	sería	cerrarla	 firmemente.	No	había	en	absoluto
manera	de	abrirla	desde	el	exterior.

Se	situó	sobre	la	espita,	forzando	la	espalda	contra	la	superficie	interior	del	área
mediadora.	Su	respiración	se	volvió	dificultosa.	El	cilindro	de	repuesto	se	movió	en
un	curioso	ángulo.	Sostuvo	la	manguera	metálica,	forzándola	contra	la	espita,	atento	a
las	vibraciones	que	produjeran	los	golpes.	Así,	una	y	otra	vez.

Debía	atraer	la	atención	de	los	Kloros.	Tenían	que	ir	a	investigar.
No	tendría	nada	que	decir	cuando	se	acercaran.	Por	lo	común,	llenarían	de	aire	la

cámara	intermedia	para	forzar	 la	apertura	de	 la	espita	exterior.	Pero	ahora,	 la	espita
exterior	 estaba	 sobre	 la	 tuerca	 central.	 El	 aire	 penetraría	 sin	 efecto,	 saliendo	 al
espacio.

Mullen	siguió	golpeando.	¿Mirarían	 los	Kloros	el	medidor	de	aire,	notando	que
apenas	estaba	más	arriba	de	cero,	o	les	importaría	un	comino	su	funcionamiento?

*	*	*

—Hace	hora	y	media	que	salió	—dijo	Porter.
—Ya	me	he	dado	cuenta	—dijo	Stuart.
Todos	se	encontraban	nerviosos	y	agitados,	sin	poder	descansar,	porque	la	tensión

entre	 ellos	mismos	 había	 desaparecido.	 Era	 como	 si	 todos	 los	 hilos	 de	 la	 emoción
estuvieran	tendidos	hacia	el	casco	de	la	nave.

Porter	 se	 sentía	molesto.	 Su	 filosofía	 existencial	 nunca	 había	 sido	 complicada:
cuidar	de	uno	mismo	por	la	sencilla	razón	de	que	nadie	se	cuida	de	nadie.	Pues	bien,
le	molestaba	verla	malbaratada.

—¿Creen	ustedes	que	lo	han	cogido?	—dijo.
—Si	así	hubiera	sido,	habríamos	escuchado	algo	—dijo	Stuart	con	brevedad.
Porter	sintió	como	una	miserable	punzada	de	dolor	al	notar	que	los	demás	ponían

muy	poco	 interés	en	hablar	con	él.	Sin	embargo,	era	capaz	de	entenderlo;	no	había
sido	capaz	de	imponer	su	respeto.	Por	momentos,	un	torrente	de	autoexcusas	invadió
su	 mente.	 También	 los	 otros	 se	 habían	 defendido.	 Un	 hombre	 tiene	 derecho	 a
sensibilizarse	 ante	 el	 miedo.	 A	 nadie	 le	 gusta	 morir.	 Por	 lo	 menos	 no	 se	 había
exaltado	como	Arístides	Polyorketes,	ni	había	llorado	como	Leblanc.	Por	el	contrario,
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él…
Pero	Mullen	había	 sido	el	decidido,	 el	que	ahora	 se	encontraba	 reptando	por	el

casco.
—Escúchenme	—gritó—,	¿por	qué	lo	hizo?	—Se	volvieron	a	mirarlo,	aunque	sin

comprender.	A	Porter	no	le	importó	este	detalle.	Le	molestaba	justamente	el	punto	de
donde	todo	había	partido—.	Quiero	saber	por	qué	Mullen	ha	arriesgado	su	vida.

—Porque	ese	hombre	—dijo	Windham—	es	un	patriota…
—¡No,	de	ningún	modo!	—Porter	estaba	al	borde	del	histerismo—.	El	compadrito

no	 está	 acuciado	 por	 las	 emociones.	 Carece	 de	 ellas.	 Él	 tiene	 otras	 razones	 y	 yo
quiero	saber	exactamente	cuáles	son	esas	razones,	porque…

No	llegó	a	acabar	la	frase.	¿Podía	decir	que	si	aquellas	razones	eran	aplicables	a
un	minúsculo	tenedor	de	libros,	con	mayor	fuerza	podrían	aplicarse	a	él	mismo?

—Es	un	maldito	y	valiente	compadrito	—dijo	Polyorketes.
Porter	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Oigan	 —dijo—,	 él	 puede	 encontrarse	 en	 apuros	 ahí	 fuera.	 Lo	 que	 esté

haciendo,	sea	lo	que	sea,	puede	ser	que	no	sea	capaz	de	terminarlo	solo.	Yo…	yo	me
ofrezco	voluntario	para	ir	tras	él.

Mientras	 lo	 dijo,	 no	 paró	 de	 temblar.	Estaba	 esperando	 atemorizado	 el	 habitual
comentario	 sarcástico	 de	 la	 viperina	 lengua	 de	 Stuart.	 Éste	 lo	 estaba	 mirando,
probablemente	sorprendido,	aunque	Porter	no	se	atrevía	a	comprobarlo	mirándole	de
frente.

—Dejémosle	otra	media	hora	—dijo	Stuart.
Porter	 se	 decidió	 a	mirarlo	 abiertamente.	No	había	burla	 en	 el	 rostro	de	Stuart.

Por	 el	 contrario,	 pudo	 apreciar	 un	 gesto	 de	 camaradería.	 Todos	 parecían	 ser	 sus
camaradas.

—Y	luego…	—balbució.
—Y	luego,	 todos	aquellos	que	se	ofrezcan	voluntarios	se	someterán	al	 juego	de

coger	la	paja	más	larga,	o	a	cualquier	otro	procedimiento	democrático.	¿Quién	más	se
ofrece,	aparte	de	Porter?

Todos	levantaron	las	manos.	Stuart	hizo	lo	mismo.
Pero	Porter	se	sentía	feliz.	Él	se	había	ofrecido	el	primero.	Estaba	ansioso	por	que

pasara	la	media	hora.

*	*	*

Mullen	 fue	 cogido	 por	 sorpresa.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 largo,	 delgado	 y
serpentoide	cuello,	apenas	sin	cabeza,	de	un	Kloro,	incapaz	de	luchar	contra	el	chorro
de	aire	fugado,	fue	absorbido.

El	cilindro	de	Mullen	flotó	libremente,	casi	sin	control.	Tras	un	salvaje	esfuerzo,
pudo	 hacerse	 con	 él,	 sujetándolo	 a	 expensas	 de	 la	 corriente	 de	 aire,	 esperando	 la
reducción	de	la	furia	inicial	para	adentrarse	luego	en	la	sala	de	control.
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Mullen	 atrapó	 aquel	 sinuoso	 cuello.	 Doblado	 encima	 de	 la	 compuerta,	 casi
totalmente	protegido	de	la	corriente	de	aire,	alzó	nuevamente	el	cilindro	y	lo	descargó
contra	la	cabeza	del	Kloro,	reduciéndola	a	pulpa.	Una	sangre	verde	comenzó	a	salir	a
borbotones	por	lo	que	quedaba	del	cuello.

Se	esforzó	por	no	vomitar,	aunque	deseaba	hacerlo.
Con	ojo	avizor	retrocedió,	aferró	la	compuerta	exterior	con	una	mano	y	le	dio	una

vuelta.	Mantuvo	el	giro	durante	unos	segundos.	Al	finalizar	la	tuerca,	los	muelles	se
engancharon	automáticamente	y	permitieron	 la	clausura.	La	atmósfera	de	 la	sala	de
control,	 medio	 absorbida	 por	 la	 succión	 provocada	 por	Mullen,	 podía	 comenzar	 a
llenarse	de	nuevo.

Mullen	saltó	por	encima	del	Kloro	destrozado	y	penetró	en	la	sala.	Estaba	vacía.
Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 notarlo,	 cuando	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo

arrodillado.	Se	levantó	con	dificultad.	La	transición	de	la	no	gravedad	a	la	gravedad
le	había	 cogido	 totalmente	por	 sorpresa.	Por	 supuesto,	 era	gravedad	Kloriana.	Esto
significaba	que	 con	 el	 traje	 puesto	 arrastraba	un	 cincuenta	 por	 ciento	de	 sobrepeso
por	su	pequeña	armazón.	Al	menos,	pensó,	sus	pesados	zapatones	ya	no	resonarían
metálicamente	 contra	 el	 suelo.	 En	 el	 interior	 de	 la	 nave,	 suelo	 y	 paredes	 estaban
recubiertos	por	una	aleación	de	aluminio.

Se	 movió	 lentamente.	 El	 descervigado	 Kloro	 yacía	 en	 el	 suelo,	 sacudido	 por
eventuales	crispaciones	que	mostraban	que	en	otro	 tiempo	había	sido	un	organismo
vivo.

La	sala	estaba	poseída	por	cierto	espíritu	de	biliosa	depresión,	principalmente	por
las	luces	verdigualdas.	Sin	duda,	se	trataba	de	la	atmósfera	Kloro.

Mullen	sintió	cierta	sorpresa	y	admiración	al	mismo	tiempo.	Los	Kloros	poseían,
obviamente,	 alguna	 clase	 de	 tratamiento	 para	 los	 materiales	 a	 fin	 de	 impedir	 su
oxidación	por	 efectos	del	 cloro.	 Incluso	 el	mapa	de	 la	Tierra	que	 aparecía	 sobre	 la
pared,	 impreso	 en	 papel	 plastificado,	 podía	 verse	 fresco	 e	 intacto.	 Se	 aproximó,
atraído	por	las	familiares	formas	de	los	continentes…

Un	relámpago	de	imprevisto	movimiento	fue	atrapado	por	la	esquina	de	sus	ojos.
Se	giró	con	la	rapidez	que	le	permitía	su	pesado	traje.	Entonces	gritó.	El	Kloro	que
creyera	muerto	se	estaba	poniendo	en	pie.

Su	 cuello	 seguía	 siendo	 una	 masa	 de	 tejidos	 machacados,	 pero	 sus	 brazos
tanteaban	 ciegamente	 mientras	 los	 tentáculos,	 que	 brotaban	 de	 su	 pecho,	 vibraban
rápidamente	como	innumerables	lenguas	de	serpiente.

Estaba	ciego,	sin	duda.	La	destrucción	del	extremo	de	su	cuello	le	había	privado
de	 todo	 su	 aparato	 sensorial	 y	 la	 asfixia	 parcial	 le	 había	 descontrolado.	 Pero	 el
cerebro,	ubicado	en	el	abdomen,	estaba	sano	y	salvo,	todavía	vivo.

Mullen	retrocedió.	Inició	un	rodeo,	intentando	torpe	e	infructuosamente	caminar
de	puntillas	para	no	meter	ruido,	aunque	sabía	que	lo	que	quedaba	del	Kloro	estaba
sordo.	El	Kloro	avanzó,	tropezó	con	una	pared	y	comenzó	a	caminar	apoyándose	en
ella.
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Mullen	estaba	impaciente	por	conseguir	un	arma,	sin	encontrar	ninguna.	El	Kloro
tenía	una	pistolera,	pero	no	se	atrevía	a	cogérsela.	¿Por	qué	no	se	la	habría	arrebatado
al	principio?	¡Idiota!

La	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 control	 se	 abrió.	 Casi	 sin	 ruido.	 Mullen	 se	 giró
rápidamente.

El	otro	Kloro,	 ileso,	entero,	penetró.	Por	un	momento	permaneció	inmóvil	en	la
puerta,	inmóviles	también	sus	tentáculos	pectorales;	el	extremo	superior	de	su	cuello
se	 inclinó	 hacia	 delante;	 sus	 horribles	 ojos	 le	 enfocaron	 primero	 a	 él,	 luego	 a	 su
semimuerto	camarada.

Entonces	llevó	su	mano	rápidamente	al	costado.
Mullen	se	movió	velozmente	por	puro	reflejo.	Agarró	la	manguera	del	cilindro	de

oxígeno	de	repuesto	que	había	sustituido	al	depósito	del	traje	desde	que	penetrara	en
la	sala	de	control.	Apretó	la	válvula.	No	se	molestó	en	regular	 la	presión.	Dejó	que
brotara	el	chorro	incontroladamente	bajo	la	pulsión	de	su	mano.

Pudo	ver	la	corriente	de	oxígeno.	Era	un	chorro	pálido	que	se	ondulaba	en	medio
del	verde	cloro	y	que	atrapó	al	Kloro	con	una	mano	sobre	la	funda	de	su	arma.

El	 Kloro	 levantó	 las	 manos.	 El	 pequeño	 bulto	 de	 su	 nódulo	 capital	 se	 hinchó
alarmante,	pero	silenciosamente.	Se	tambaleó	y,	al	fin,	cayó.	Se	agitó	unos	segundos
y	después	quedó	inerte.	Mullen	se	acercó	a	aquel	ser	tendido	y	dejó	que	la	corriente
de	 oxígeno	 lo	 inundara	 como	 si	 estuviera	 apagando	 algún	 incendio.	 Luego,	 izó	 su
pesado	pie,	lo	colocó	sobre	el	extremo	del	cuello	del	Kloro	y	aplastó	contra	el	suelo
lo	que	había	debajo.

Se	volvió	hacia	el	otro.	Estaba	rígido,	tumbado	en	el	suelo.
La	sala	entera	estaba	blanca	de	oxígeno,	el	suficiente	para	matar	a	toda	una	legión

de	Kloros.	El	cilindro	estaba	vacío.
Mullen	pasó	por	encima	del	Kloro	muerto,	 salió	de	 la	 sala	de	control	y	caminó

por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 sala	 de	 los	 prisioneros.	Ahora	 se	 sentía	 agotado.	 Su	 cuerpo
estaba	cubierto	de	sudor.

*	*	*

Stuart	se	sentía	cansado.	A	pesar	de	sus	falsas	manos,	estaba	junto	a	los	controles
de	 la	nave.	Las	 luces	de	dos	cruceros	de	 la	Tierra	 titilaban	ante	él.	Durante	más	de
veinticuatro	horas	había	manejado	los	controles	virtualmente	solo.	Había	desmontado
el	 equipo	 clorificante,	 restituido	 la	 atmósfera	 original,	 localizado	 la	 posición	 de	 la
nave	 en	 el	 espacio,	 intentado	 seguir	 un	 rumbo,	 y	 enviado	 meticulosas	 señales	 de
aviso…	que	habían	dado	resultado.

De	modo	que,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	control,	no	se	sintió	muy	a
gusto.	 Se	 sentía	 demasiado	 cansado	 para	 entablar	 una	 conversación	 intrascendente.
Se	volvió	y	vio	a	Mullen	que	entraba.

—Por	el	amor	de	Dios,	Mullen	—dijo	Stuart—,	vuelva	a	la	cama.
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—Ya	 estoy	 harto	 de	 dormir	 —dijo	 Mullen—.	 En	 mi	 vida	 pensé	 que	 pudiera
dormir	tanto.

—¿Cómo	se	siente?
—Torpe	 y	 entumecido.	 Sobre	 todo	 el	 costado.	—Involuntariamente,	 se	 puso	 a

mirar	a	su	alrededor.
—No	busque	a	 los	Kloros	—dijo	Stuart—.	Los	 tiramos	a	 la	basura.	—Agitó	 la

cabeza—.	 Lo	 siento	 por	 ellos,	 pues	 creen	 que	 ellos	 son	 los	 seres	 humanos	 y	 que
nosotros	 somos	 los	 extraños.	 No	 es	 que	 prefiriese	 que	 lo	 liquidaran	 a	 usted,
compréndame.

—Comprendo	perfectamente.
Stuart	se	volvió	de	lado	y	lanzó	una	mirada	al	hombrecillo	sentado	ahora	frente	al

mapa	de	la	Tierra.
—Le	debo	una	excusa	personal,	Mullen.	No	tenía	buena	opinión	de	usted.
—Era	su	privilegio	—dijo	Mullen	con	voz	seca	y	carente	de	toda	emoción.
—No,	 no	 lo	 era.	 No	 tenía	 ningún	 privilegio.	 Tan	 sólo	 un	 derecho	 arduamente

ganado	tras	larga	experiencia.
—¿Ha	estado	pensado	en	eso?
—Sí,	 todo	el	 santo	día.	Quizá	no	pueda	explicarme.	Se	 trata	de	estas	manos	—

dijo	enseñándoselas	a	Mullen—.	Es	difícil	 comprender	que	uno	pueda	 tener	manos
que	pertenecen	a	otra	gente,	que	uno	tenga	otras	manos	distintas	de	las	suyas	propias.
Las	odio	por	eso.	Y	también	odio	a	quienes	gozan	de	manos	propias.	Me	he	dedicado
siempre	a	investigar	y	a	despreciar	sus	motivaciones,	evidenciando	sus	deficiencias,
exponiendo	 públicamente	 sus	 estupideces.	 He	 hecho	 cualquier	 cosa	 para
demostrarme	que	no	son	capaces	de	nada	útil.

Mullen	se	removió	en	su	asiento.
—Esa	explicación	no	es	necesaria.
—Lo	 es.	 ¡Lo	 es!	—Stuart	 sintió	 el	 movimiento	 de	 sus	 ideas	 y	 se	 esforzó	 por

precisar	 sus	 palabras—:	 Durante	 años	 he	 abandonado	 la	 esperanza	 de	 encontrar
cualquier	 síntoma	 de	 honradez	 en	 los	 seres	 humanos.	 Pero	 un	 buen	 día	 usted	 se
introdujo	por	la	salida	B.

—Haría	mejor	comprendiendo	—dijo	Mullen—	que	mis	motivos	eran	puramente
prácticos	y	autoconsiderados.	No	quiero	que	me	presente	usted	como	a	un	héroe.

—No	tengo	 intención	de	hacerlo.	Sé	que	usted	no	haría	nada	sin	una	 razón.	Lo
que	 quiero	 señalar	 es	 el	 efecto	 de	 su	 acción	 sobre	 nosotros.	 Provocó	 una	 serie	 de
infamias	y	 tonterías	en	las	personas	que,	de	hecho,	eran	honradas.	Y	no	por	ningún
efecto	 mágico.	 Fueron	 honrados	 todo	 el	 tiempo.	 Sólo	 que	 necesitaban	 algo	 que
pusiera	a	flote	su	oculta	honradez	y	usted	suministró	ese	algo.	Y…	a	mí	me	ocurrió	lo
mismo.	También	yo	le	debo	ese	algo.	Probablemente	por	el	resto	de	mi	vida.

Mullen	volvió	a	mirar	el	mapa	con	una	sensación	de	molestia.	Aunque	no	estaban
vueltas,	enderezó	las	mangas	de	su	camisa.	Llevó	la	mano	hacia	el	mapa	y	señaló	con
el	dedo.
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—¿Sabe?	Yo	nací	en	Richmond,	en	Virginia.	Aquí.	Lo	primero	que	haré	será	 ir
allí.	¿Dónde	nació	usted?

—En	Toronto	—dijo	Stuart.
—Eso	está	aquí.	Sobre	el	mapa	no	están	muy	lejos,	¿eh?
—¿Puede	decirme	una	cosa?
—Si	está	a	mi	alcance…
—¿Por	qué	salió	usted?
Mullen	frunció	la	boca.	Secamente,	dijo:
—¿Le	 gustaría	 que	 mi	 razón,	 más	 bien	 prosaica,	 destrozara	 el	 efecto	 de	 la

inspiración?
—Llamémoslo	curiosidad	intelectual.	Cada	uno	de	nosotros	tenía	motivos	claros.

Porter	 temía	 morir	 encerrado.	 Leblanc	 deseaba	 regresar	 a	 su	 dulce	 corazoncito.
Polyorketes	ansiaba	matar	Kloros.	Y	Windham	se	sentía	un	patriota.	En	cuanto	a	mí,
me	 considero	 un	 noble	 idealista	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 así	 sea.	 Sin	 embargo,	 no
parecíamos	 tener	 una	 razón	 lo	 bastante	 poderosa	 como	 para	 que	 fuera	 capaz	 de
meternos	 en	 un	 traje	 espacial	 y	 arrojarnos	 por	 la	 salida	B.	 ¿Qué	 le	 obligó,	 pues,	 a
usted,	a	usted	y	no	a	los	demás?

—¿Por	qué	ha	dicho	eso?	¿Por	qué	me	diferencia	de	los	demás?
—No	se	ofenda,	pero	da	la	impresión	de	que	usted	carece	de	emociones.
—¿De	 veras?	 —La	 voz	 de	 Mullen	 no	 había	 experimentado	 cambio	 alguno.

Precisa	 y	 suave,	 aunque	 ahora	 una	 cierta	 firmeza	 la	moldeaba	 aún	más—.	Se	 trata
sólo	 de	 entrenamiento	 y	 autodisciplina,	 Mr.	 Stuart;	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 mi
naturaleza.	 Un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 puede	 no	 tener	 emociones	 respetables.
¿Habría	algo	más	ridículo	que	un	hombre	como	yo	explotando	de	rabia?	Mido	cinco
pies	y	media	pulgada,	y	peso	ciento	dos	 libras,	es	decir,	 cuarenta	y	 seis	kilos,	 si	 le
gustan	las	precisiones.	E	insisto	en	la	media	pulgada	y	las	dos	libras.

»¿Puedo	 sentirme	 digno?	 ¿Orgulloso?	 ¿Puedo	 lucir	 mi	 estatura	 sin	 provocar
carcajadas?	 ¿Dónde	 encontraré	 una	 mujer	 que	 no	 me	 rechace	 al	 instante	 con	 una
mueca	de	disgusto?	Por	 fuerza	he	 tenido	que	compensar	estas	deficiencias	con	una
apariencia	exterior	ausente	de	emociones.

»Usted	habla	de	deformidades.	Nadie	advierte	nada	sobre	sus	manos,	a	nadie	 le
importan	 realmente,	 a	 menos	 que	 usted	 insista	 en	 cómo	 las	 obtuvo.	 ¿Piensa	 que
puedo	ocultar	las	ocho	pulgadas	de	estatura	que	no	tengo?	¿No	es	eso	lo	primero	y,	en
muchos	casos,	lo	único	que	una	persona	suele	notar	en	mí?

Stuart	estaba	avergonzado.
—Lo	siento	—dijo.
—¿Por	qué?
—No	debería	haberle	forzado	a	hablar	de	esto.	Debiera	haber	visto	por	mí	mismo

que	usted…	que	usted…
—¿Que	yo	qué?	¿Pretende	probarme	ahora?	¿Pretende	mostrarme	que,	a	pesar	de

tener	un	cuerpo	pequeño,	puedo	tener	un	corazón	gigante?
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—No	era	mi	intención	burlarme.
—¿Por	qué	no?	Es	una	idea	absurda.	Y	no	es	ésa	tampoco	mi	motivación.	¿Qué

cree	que	obtendría	si	ello	operara	en	mi	intención?	¿Que	me	llevaran	en	volandas	en
la	Tierra	y	me	pusieran	frente	a	las	cámaras	de	televisión	—que	ocultarían	mi	estatura
y	 se	 esforzarían	 por	 mantener	 un	 primer	 plano	 perpetuo—	 para	 cargarme	 de
medallas?

—Son	capaces	de	hacerlo.
—¿Y	 a	 mí,	 qué	 me	 importa	 todo	 eso?	 Dirían:	 «Oye,	 eres	 un	 tipo	 cojonudo,

cojonudito,	 vaya».	 Y	 luego,	 ¿qué?	 Me	 dedicaría	 a	 decir	 a	 todo	 quisque	 que	 me
encontrara:	«Oiga,	¿sabe	usted	que	soy	el	fulano	condecorado	el	mes	pasado	con	la
medalla	 al	 valor?»	 ¿Cuántas	medallas	 cree	 usted,	Mr.	 Stuart,	 que	 harían	 falta	 para
restituirme	las	ocho	pulgadas	y	las	sesenta	libras	que	jamás	tuve?

—Déjelo	estar,	ya	lo	entiendo.
Mullen	 hablaba	 ahora	 un	 poco	 más	 rápido;	 una	 calidez	 controlada	 había

penetrado	en	sus	palabras.
—Hubo	un	tiempo	en	que	pensaba	exhibirme	ante	ellos,	el	misterioso	«ellos»	que

incluye	al	resto	del	mundo.	Estaba	dispuesto	a	dejar	la	Tierra	y	a	lanzarme	en	busca
de	 aventuras	 y	 nuevos	 mundos.	 Luchas	 y	 conquistas.	 Un	 nuevo	 Napoleón,	 más
pequeño	 todavía.	De	modo	que	abandoné	 la	Tierra	y	marché	a	Arturo.	Ahora	bien,
¿qué	podía	hacer	yo	en	Arturo	que	no	pudiera	hacer	igualmente	en	la	Tierra?	Nada.
Hacer	 balances	 en	 los	 libros.	De	manera	 que	 se	me	 pasó	 la	 vanidad	 de	 izarme	 de
puntillas,	Mr.	Stuart.

—Entonces,	¿por	qué	hizo	aquello?
—Dejé	la	Tierra	cuando	tenía	veintiocho	años.	He	permanecido	en	Arturo	desde

entonces.	Este	viaje	constituía	mis	primeras	vacaciones,	mi	primera	visita	a	la	Tierra
después	de	tanto	tiempo.	Pensaba	permanecer	en	la	Tierra	seis	meses.	Pero	en	vez	de
ello,	 los	 Kloros	 nos	 capturaron	 y	 nos	 redujeron	 a	 una	 contingencia	 de	 cautiverio
indefinido.	Ahora	bien,	yo	no	podía,	no	podía	permitirles	que	entorpecieran	mi	viaje
a	la	Tierra.	No	importaba	a	qué	precio,	debía	anular	la	interferencia.	No	se	trataba	del
amor	de	ninguna	mujer,	ni	de	miedo,	odio,	idealismo	o	patriotismo	de	ninguna	clase.
Era	algo	más	fuerte	que	eso.

Se	detuvo,	alargó	una	mano	y	la	pasó	por	encima	del	mapa	de	la	pared	como	si	lo
acariciara.

—Mr.	 Stuart	 —preguntó	 Mullen	 tranquilamente—,	 ¿nunca	 ha	 sentido	 usted
nostalgia?
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POR	DIOS	Y	POR	LA	PATRIA
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PRESENTACIÓN

Una	perenne	cuestión	que	concierne	a	los	escritores	y	que	suelen	formularse	los
lectores	es	si	los	puntos	de	vista	contenidos	en	un	relato	reflejan	los	puntos	de	vista
del	autor.	La	respuesta	es:	«No	necesariamente...»	Aunque	suele	añadirse	una	corta
apódosis:	«...	pero	sí	por	lo	general».

Cuando	escribo	una	historia	donde	dos	personajes	enfrentan	argumentos,	lo	hago
lo	mejor	 que	 puedo,	 esmerándome	 hasta	 donde	mi	 capacidad	me	 permite	 llegar,	 y
desarrollando	con	la	mayor	honestidad	posible	lo	que	cada	personaje	expresa.

Poca	gente	hay	que,	como	Ricardo	III	en	la	obra	de	Shakespeare,	esté	deseando
decir:	«Since	I	cannot	prove	a	lover	to	entertain	these	fair	and	well-spoken	days,	I	am
determined	to	prove	a	villain.[2]»

Sin	 importar	 cuán	 villano	 pueda	 Tom	 aparecer	 ante	 Dick,	 Tom	 posee
indudablemente	 argumentos	 profundamente	 sentidos	 y	 capaces	 de	 probarle	 a	 sí
mismo	que	 no	 es	 tan	 villano	 a	 fin	 de	 cuentas.	Por	 otra	 parte,	 es	 bastante	 ridículo
presentar	ostentosamente	un	acto	villano	como	un	acto	propiamente	villano	(a	menos
que	tenga	uno	el	genio	de	Shakespeare	y	pueda	llevar	a	cabo	cualquier	cosa...	y	yo
me	temo	que	no	lo	tengo).

No	obstante,	sin	importar	mi	esfuerzo	por	lograrlo,	no	puedo	transparentarme	a
mí	mismo	como	convencido	de	opiniones	que	no	me	conciernen,	ni	siquiera	como	si
formulara	 una	 hipótesis.	 Además,	 el	 protagonista	 de	 mi	 relato	 suele	 proceder	 tal
como	 yo	 deseo;	 la	 victoria,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 suele	 adjudicarse	 a	 aquellos
personajes	 que	me	gustan	 en	 particular.	 Incluso	 si	 el	 final	 es	 trágico,	 el	 fondo	del
relato	(odio	usar	el	término	«moraleja»	o	«mensaje»)	es	por	lo	común	satisfactorio
para	mí.

En	 resumen,	 si	 usted	 hace	 caso	 omiso	 de	 las	 peculiaridades	 de	mis	 relatos	 en
particular	 y	 los	 toma	 como	 un	 conjunto,	 creo	 que	 le	 será	 fácil	 encontrar	 un
sentimiento	estructural	que	no	es	ni	más	ni	menos	que	el	mío	propio.	No	se	trata	de
hacer	 propaganda	 conscientemente;	 simplemente,	 soy	 un	 ser	 humano	 que	 siente
cosas	y	que	no	puede	menos	de	mostrar	ese	sentimiento	en	los	relatos	que	escribe.

Aunque	hay	excepciones...
En	1951,	Mr.	Raymond	J.	Healy,	notable	antologista,	planeaba	una	colección	de

relatos	originales	de	ciencia	ficción	y	me	invitó	a	que	escribiera	uno.	Hizo	tan	sólo
una	especificación.	Quería	un	 relato	de	 los	que	yo,	 en	mi	más	 sofisticada	manera,
llamo	relato	«de	final	feliz».

Así	 pues,	 escribí	 un	 relato	 con	 final	 feliz,	 aunque	 siempre	 que	 intento	 definir
papeles	bruscos	me	afano	en	obtener	finales	felices	inesperados,	de	esos	que	el	lector
no	advierte	hasta	que	el	verdadero	final	acontece.

Una	vez	manejado	con	éxito	(eso	espero)	este	particular	tour	de	force	y	publicado
el	 relato,	 advertí	 que	mi	 interés	 por	 la	 técnica	me	 había	 cegado	 por	 primera	 vez.
Como	fuere,	este	relato	en	particular,	Por	Dios	y	por	la	Patria,	no	refleja	exactamente
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mis	propios	sentimientos.
Groff	Conklin,	el	 fallecido	y	penetrante	crítico	de	ciencia	 ficción,	dijo	en	cierta

ocasión	que	la	historia	le	gustaba	aunque	disentía	de	su	filosofía	particular,	lo	que,
para	mi	embarazo,	coincide	con	mi	opinión.
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En	 la	 Gran	 Corte,	 que	 permanece	 como	 una	 isla	 de	 paz	 inviolada	 entre	 las
cincuenta	millas	cuadradas	dedicadas	a	las	inmensas	edificaciones	que	conforman	los
Mundos	Unidos	de	la	Galaxia,	se	levanta	una	estatua.

Se	 yergue	 allí	 donde	 puede	 verse	 por	 la	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Otras
estatuas	hay	que	rodean	la	corte,	pero	sólo	ésta	se	alza	solitaria	en	el	centro.

No	 es	 un	 prodigio	 escultórico.	 El	 rostro	 es	 excesivamente	 severo	 y	 carece	 de
rasgos	vitales.	Las	cejas	son	sombras	demasiado	altas,	la	nariz	una	silueta	demasiado
simétrica,	los	vestidos	unos	trazos	dispuestos	con	derroche	de	cuidado.	La	impresión
de	conjunto	es	rígidamente	canónica,	demasiado	para	ser	verdad.	Uno	está	tentado	a
creer	que	aunque	en	la	vida	real	el	hombre	frunciera	las	cejas	a	menudo,	o	hipara,	su
estatua	insiste	tanto	en	tales	imprevistos	e	imperfecciones	que	dejan	de	ser	posibles.

Todo	esto,	naturalmente,	posee	una	comprensible	compensación.	El	personaje	no
tuvo	 ninguna	 estatua	 erigida	 mientras	 vivió	 y	 las	 siguientes	 generaciones,	 con	 la
ventaja	del	distanciamiento	histórico,	sintieron	la	urgencia	culpable.

El	nombre	que	aparece	en	el	pedestal	es	«Richard	Sayama	Altmayer».	Debajo	hay
una	corta	frase	y,	verticalmente	dispuestas,	se	apuntan	tres	fechas.	La	frase	es:	«No
hay	 fracasos	en	 toda	buena	causa».	Las	 tres	 fechas	 son:	17	de	 junio	de	2755;	5	de
septiembre	 de	 2788;	 21	 de	 diciembre	 de	 2800.	 Los	 años	 se	 cuentan	 según	 la
costumbre	de	la	época,	es	decir,	a	partir	de	la	fecha	de	la	primera	explosión	atómica
en	el	1945	de	la	antigua	era.

Ninguna	de	estas	fechas	indica	su	nacimiento	o	su	muerte.	Tampoco	señalan	un
momento	 nupcial	 o	 la	 perpetración	 de	 alguna	 hazaña	 memorable,	 ni	 siquiera	 el
momento	de	cualquier	circunstancia	de	la	que	los	habitantes	de	los	Mundos	Unidos	se
sintieran	orgullosos	o	complacidos.	Por	el	contrario,	son	la	expresión	definitiva	de	un
sentimiento	de	culpa.

Sencilla	 y	 llanamente,	 son	 las	 fechas	 en	 las	 que	Richard	Sayama	Altmayer	 fue
enviado	a	prisión	a	causa	de	sus	opiniones.

I

17	de	junio	de	2755

Evidentemente,	 a	 la	 edad	 de	 veintidós	 años	 Dick	 Altmayer	 estaba	 plenamente
capacitado	para	ser	arrebatado	por	la	furia.	Su	cabello	era	ya	de	un	castaño	oscuro	y
aún	no	se	había	dejado	crecer	e!	bigote	que	años	más	tarde	lo	caracterizaría.	Su	nariz
era	 delgada	 y	 de	 alto	 puente,	 aunque	 el	 contorno	 de	 su	 rostro	 expresara	 juventud.
Sólo	 tiempo	después	el	creciente	 tono	macilento	de	sus	mejillas	convertiría	aquella
nariz	 en	 el	 prominente	 mojón	 que	 ahora	 permanece	 en	 la	 mente	 de	 trillones	 de
escolares.
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Geoffrey	Stock	se	encontraba	en	pie	en	la	puerta	contemplando	los	resultados	de
la	furia	de	su	amigo.	Su	redonda	cara	y	sus	fríos	y	claros	ojos	apenas	se	definían,	pero
vestía	 ya	 el	 primero	de	 los	uniformes	militares	 entre	 los	 que	pasaría	 el	 resto	de	 su
vida.

—¡Gran	Galaxia!	—exclamó.
—Hola,	Jeff	—dijo	Altmayer.
—¿Qué	ha	ocurrido,	Dick?	Pensaba	que	tus	principios	te	prohibían	la	destrucción

en	 cualquiera	 desús	 formas.	 Y	 estoy	 contemplando	 un	 video-libro	 que	 parece
destruido.

Recogió	los	pedazos.
—Estaba	 sujetando	 el	 video	 cuando	 mi	 receptor	 de	 onda	 me	 aturdió	 con	 un

mensaje	oficial.	Sabes	lo	que	eso	eso,	¿no?
—Claro.	Lo	mismo	me	ocurrió	a	mí.	¿Dónde	está?
—En	el	 suelo.	Le	arranqué	 la	bobina	nada	más	se	me	puso	a	vomitar.	Tíralo	al

vertedero	atómico.
—Recógelo.	No	puedes…
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	podrás	llevar	nada	a	cabo.	Tendrás	que	presentarte.
—¿Y	por	qué?
—No	seas	burro,	Dick.
—Es	una	cuestión	de	principios,	¡	por	el	Espacio!
—¡Vaya	por	Dios!	No	puedes	enfrentarte	al	planeta	entero.
—No	intento	luchar	contra	todo	un	planeta,	sólo	contra	los	pocos	que	nos	meten

en	guerras.
—Eso	 significa	 el	 planeta	 entero	 —se	 encogió	 de	 hombros	 Stock—.	 Vuestro

histriónico	comportamiento	de	líderes	mesiánicos	que	pugna	por	salvar	a	los	pobres
inocentes	de	las	guerras	es	tan	inconsistente	como	el	polvo	cósmico.	¿Crees	que	si	se
sometiera	a	votación	no	votaría	la	gente	a	favor	de	la	intervención	armada?

—Eso	no	quiere	decir	nada,	Jeff.	El	gobierno	controla…
—Los	órganos	de	propaganda.	Sí,	lo	sé.	Te	lo	he	oído	decir	muchas	veces.	Pero,

¿por	qué	no	te	presentas?
Altmayer	se	dio	la	vuelta.
—En	primer	lugar	—dijo	Stock—,	puedes	no	pasar	el	examen	físico.
—Ya	lo	he	pasado.	He	estado	en	el	Espacio.
—Eso	no	quiere	decir	nada.	Si	los	médicos	te	permiten	volar	en	un	crucero,	eso

sólo	 da	 fe	 de	 que	 no	 tienes	 un	 corazón	quejica	 o	 un	 aneurisma.	Pero	 para	 cumplir
funciones	militares	a	bordo	de	una	nave	en	el	Espacio	necesitas	mucho	más	que	eso.
¿Cómo	sabes	tú	tus	condiciones?

—Eso	es	una	provocación,	Jeff,	y	también	un	insulto.	No	es	que	tenga	miedo	de
luchar.

—¿Crees	que	puedes	detener	la	guerra	de	esta	forma?
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—Deseo	poder.	—La	voz	de	Altmayer	fue	casi	golpeante	al	brotar	de	su	garganta
—.	Se	trata	de	la	idea	que	tengo	de	que	la	humanidad	comprendería	una	única	unidad.
No	habría	guerras	o	flotas	espaciales	de	guerra	sólo	para	la	destrucción.	La	Galaxia
está	preparada	para	ser	abierta	ante	los	esfuerzos	unificados	de	la	raza	humana.	Pero
en	vez	de	eso,	permanecemos	fraccionados	cerca	ya	de	dos	mil	años	menospreciando
la	Galaxia	entera.

—No	estamos	 tan	mal	—rió	Stock—.	Hay	más	de	ochenta	 sistemas	planetarios
independientes.

—¿Y	somos	las	únicas	inteligencias	en	la	Galaxia?
—Ah,	los	Diaboli,	esos	diablos	particulares	tuyos	—dijo	Stock,	haciendo	cuernos

con	las	manos	y	agitando	los	puños	hacia	su	compañero.
—Y	tuyos	también,	y	de	todo	el	mundo.	Tienen	su	único	gobierno	que	se	extiende

sobre	 más	 planetas	 que	 todos	 los	 ocupados	 por	 nuestros	 preciosos	 ochenta
independientes.

—Maravilloso,	 porque	 su	planeta	más	 cercano	 se	 encuentra	 a	 la	nadería	de	mil
quinientos	años	luz	de	la	Tierra	y	sus	habitantes	no	pueden	respirar	la	atmósfera	de
planetas	cuyo	fundamento	es	el	oxígeno.

Stock	abandonó	su	tono	amistoso	y	añadió	cortante:
—Mira,	 me	 dejé	 caer	 por	 aquí	 para	 decirte	 que	 voy	 a	 presentarme	 la	 semana

próxima.	¿Vas	a	venir	conmigo?
—No.
—¿Estás	completamente	decidido?
—Completamente.
—Sabes	 que	 no	 conseguirás	 nada.	 No	 creas	 que	 prenderás	 la	 Tierra	 con	 tus

fuegos.	Ni	que	tendrás	tras	de	ti	millones	de	jóvenes	incitados	por	tu	ejemplo	objetor
de	conciencia.	Simplemente	te	pondrán	entre	rejas.

—Entonces,	amén.
Y	amén	fue.	El	17	de	junio	del	año	2755	de	la	era	atómica,	tras	un	corto	proceso

en	 el	 que	 Richard	 Sayama	 Altmayer	 se	 negó	 a	 presentar	 ninguna	 defensa,	 fue
sentenciado	a	tres	años	de	cárcel	o	hasta	el	final	de	la	guerra,	en	el	caso	de	que	ésta	se
prolongara	más	allá	de	dicha	pena.	Permaneció	encerrado	cuatro	años	y	dos	meses,
plazo	 en	 que	 finalizó	 la	 guerra	 en	 una	 definitiva	 aunque	 no	 quebrantada	 derrota
santanniana.	La	Tierra	 obtuvo	 el	 completo	 control	 de	 ciertos	 asteroides	 en	 disputa,
varias	ventajas	comerciales	y	una	limitación	de	las	fuerzas	armadas	santannianas.

Las	pérdidas	totales	de	los	humanos	alcanzaban	poco	más	de	dos	mil	naves	junto
con,	claro	está,	la	mayoría	de	sus	tripulantes,	y	varios	millones	de	vidas	a	causa	de	los
bombardeos	 efectuados	 desde	 el	 espacio	 contra	 la	 superficie	 de	 los	 planetas.	 Las
flotas	 de	 las	 dos	 fuerzas	 en	 contienda	 habían	 sido	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para
restringir	tales	bombardeos	a	las	posiciones	avanzadas	de	los	respectivos	sistemas,	de
manera	que	los	planetas	Tierra	y	Santanni	fueron	escasamente	afectados.

La	guerra	había	coronado	a	la	Tierra	como	la	más	fuerte	potencia	militar	entre	los
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humanos.
Geoffrey	Stock	luchó	en	la	guerra	de	principio	a	fin,	entrando	en	acción	más	de

una	 vez	 y	 quedando	 sano	 y	 salvo	 a	 pesar	 de	 todo.	 Al	 final	 de	 la	 contienda	 había
alcanzado	el	rango	de	comandante.	Tomó	parte	en	la	primera	misión	diplomática	que
la	Tierra	envió	a	los	mundos	de	los	Diaboli,	constituyendo	su	primer	peldaño	en	su
creciente	papel	en	el	ejército	de	la	Tierra	y	la	vida	política.

II

5	de	septiembre	de	2788

Los	primeros	en	aparecer	tenían	que	ser	los	Diaboli.	La	proyección	de	carteles	y
noticias	radiadas	del	partido	Federalista	así	lo	mostraban	al	que	estuviera	un	poco	al
tanto.	Una	vez	tras	otra	repetían	la	cronología	de	los	hechos.

Hacia	principios	de	siglo	los	primeros	exploradores	humanos	se	encontraron	con
los	 Diaboli.	 Eran	 inteligentes	 y	 habían	 desarrollado	 los	 viajes	 interestelares
independientemente	de	lo	temprano	o	tardío	de	los	intentos	humanos.	Por	lo	pronto,
el	volumen	galáctico	de	sus	dominios	era	más	grande	que	cualquiera	de	los	humanos.

La	 relación	 diplomática	 regular	 entre	 los	 Diaboli	 y	 la	 mayor	 de	 las	 potencias
humanas	 había	 comenzado	 veinte	 años	 atrás,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra
sufrida	 entre	 la	 Tierra	 y	 Santanni.	 Por	 entonces,	 las	 avanzadillas	 del	 poder	 de	 los
Diaboli	 se	 internaban	 ya	 veinte	 años	 luz	 en	 los	 centros	 humanos	 fronterizos.	 Sus
misiones	iban	y	venían	por	doquiera,	negociando	tratados	comerciales	y	obteniendo
concesiones	sobre	asteroides	desocupados.

Y	ahora	se	habían	presentado	en	la	Tierra	misma.	Eran	tratados	como	iguales,	y
quizá	 más	 que	 iguales,	 por	 los	 gobernantes	 de	 los	 mayores	 centros	 de	 población
humana	en	 la	Galaxia.	Las	estadísticas	más	altamente	condenatorias	de	 todas	era	 la
proclamada	 por	 los	 federalistas,	 y	 era	 la	 siguiente:	 Aunque	 el	 número	 de	 Diaboli
fuera	 menor	 que	 el	 número	 total	 de	 terrícolas,	 la	 humanidad	 había	 abierto	 a	 la
colonización	 tan	 sólo	 cinco	 nuevos	 mundos	 en	 cincuenta	 años,	 mientras	 que	 los
Diaboli	habían	comenzado	la	ocupación	de	cerca	de	quinientos.

—Ciento	a	uno	contra	nosotros	—gritaban	los	federalistas—,	y	ello	porque	tienen
sólo	una	organización	política	mientras	nosotros	tenemos	cien.

Pero	 eran	 relativamente	 pocos	 los	 que	 en	 la	 Tierra	 prestaban	 atención	 a	 las
demandas	 federalistas	 de	 la	Unión	Galáctica,	 y	menos	 aún	 eran	 los	 que	 les	 hacían
caso	en	la	Galaxia	en	conjunto.

El	 gentío	 que	 llenaba	 las	 calles	 cuando	 los	 cinco	 Diaboli	 de	 la	 misión	 las
recorrieron	desde	sus	habitaciones	acondicionadas	del	mejor	hotel	de	la	ciudad	hasta
el	Secretariado	de	Defensa,	no	era	hostil.	Los	más	eran	meramente	curiosos	y	 sólo
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unos	cuantos	podían	considerarse	revoltosos.
Los	Diaboli	no	eran	precisamente	gratos	a	 la	vista.	Eran	mucho	mayores	y	más

grandes	que	el	terrícola	común.	Tenían	cuatro	juegos	de	piernas	tubulares	en	la	parte
inferior	y	dos	brazos	de	flexibles	dedos	en	la	superior.	Su	piel	se	ofrecía	arrugada	y
no	vestían	ropa	alguna.	Sus	rostros	barbados	y	escamosos	no	tenían	expresión	capaz
de	ser	interpretada	por	ningún	terrícola,	y	de	la	parte	superior	de	sus	achatadas	ojos
de	ancha	pupila	brotaban	unos	cortos	cuernos.	Era	esto	último	lo	que	había	conferido
su	nombre	a	tales	criaturas.	Al	principio	habían	sido	llamados	diablos,	y	más	tarde	se
les	llamó	según	el	equivalente	en	latín.

Cada	uno	llevaba	un	par	de	cilindros	adosados	a	la	espalda,	desde	los	que	surgían
tubos	 flexibles	 hasta	 la	 nariz,	 donde	 permanecían	 herméticamente	 sujetos.	 Iban
protegidos	con	cal	sódica	que	absorbía	el	para	ellos	venenoso	dióxido	de	carbono	del
aire	que	respiraban.	Su	propio	metabolismo	giraba	en	torno	a	la	reducción	de	sulfuro,
y,	más	de	una	vez,	los	más	destacados	de	entre	el	gentío	humano	pescaron	al	vuelo	el
tufo	del	sulfuro	hidrogenado	que	los	Diaboli	exhalaban.

El	 líder	 de	 los	 federalistas	 se	 encontraba	 entre	 el	 gentío.	 Estaba	 cautamente
rezagado,	para	no	atraer	la	atención	de	la	policía	que	había	acordonado	las	avenidas	y
mantenía	ahora	una	estrecha	vigilancia	capaz	de	sorprender	cualquier	 rápida	acción
amparada	por	 la	barahúnda.	El	 líder	de	 los	 federalistas	 tenía	el	 rostro	macilento,	 la
nariz	de	puente	abultado	y	cabello	grisáceamente	brillante.

—No	puedo	soportar	su	presencia	—dijo,	dándose	la	vuelta.
Su	compañero	parecía	más	filosófico.
—No	más	repelentes	que	nuestros	propios	oficiales	de	casa.	Esas	criaturas	son	al

menos	verdaderas	para	ellas	mismas.
—Tienes	toda	la	puñetera	razón.	¿Estamos	listos	.	todos?
—Completamente.	No	quedará	uno	solo	con	vida	que	pueda	volver	a	su	mundo.
—¡Bien!	Me	quedaré	aquí	para	dar	la	señal.

*	*	*

También	 los	 Diaboli	 estaban	 hablando.	 Este	 hecho	 no	 podía	 ser	 percibido	 por
ningún	 humano,	 por	 muy	 cerca	 que	 se	 encontrara.	 Para	 su	 seguridad,	 podían
comunicarse	 prodigándose	 recíprocamente	 sonidos	 ordinarios	 aunque	 de	 distinta
procedencia	 que	 la	 usual.	 La	 piel	 ubicada	 entre	 los	 cuernos	 podía	 emitir	 rápidos
susurros,	por	medio	de	las	vibraciones	de	músculos	que	diferían	en	su	construcción
de	todo	lo	conocido	por	cualquier	humano.	Las	mínimas	ondas	que	eran	transmitidas
de	esta	manera	surcaban	el	aire	demasiado	rápidamente	para	ser	captadas	por	el	oído
humano	 y	 demasiado	 delicadamente	 para	 ser	 detectadas,	 fuera	 cual	 fuese	 el
instrumento	 sensitivo	 humano.	 De	 hecho,	 los	 humanos	 desconocían	 todavía	 esta
forma	de	comunicación.

—¿Sabías	que	éste	era	el	planeta	de	origen	de	los	bípedos?	—dijo	una	vibración.
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—No.	—Fue	 realmente	 un	 coro	 de	 negaciones	 lo	 que	 respondió,	 y	 luego	 una
vibración	 particular	 enunció—:	 ¿Supiste	 eso	 por	 tus	 estudios	 sobre	 las
comunicaciones	bípedas,	so	curioso?

—¿Me	 llamas	 así	 porque	 estudio	 sus	 comunicaciones?	 Muchos	 de	 nosotros
deberían	 hacerlo	 también,	 en	 vez	 de	 insistir	 tan	 rotundamente	 en	 la	 completa
inutilidad	de	la	cultura	bípeda.	Estaríamos	en	mejores	condiciones	de	acuerdo	mutuo
si	supiéramos	más	de	ellos.	Su	historia	es	interesante,	aunque	horrible.	Me	alegro	de
haber	venido	para	poder	contemplar	sus	filmaciones.

—Y,	no	obstante	—dijo	otra	vibración—,	de	nuestros	contactos	previos	con	 los
bípedos	 uno	 podría	 deducir	 que	 no	 conocen	 su	 planeta	 de	 origen.	No	 hay	 ninguna
veneración	 por	 este	 planeta,	 la	 Tierra,	 ni	 ningún	 rito	 memorial	 relacionado	 con
tamaña	circunstancia.	¿Estás	seguro	de	que	tu	información	es	correcta?

—Completamente.	 La	 ausencia	 de	 ritual	 y	 el	 hecho	 de	 que	 este	 planeta	 no
importe	 un	 comino	 son	perfectamente	 comprensibles	 a	 la	 luz	de	 la	 historia	 bípeda.
Los	bípedos	de	otros	planetas	apenas	le	conceden	el	menor	honor.	De	alguna	manera
sería	rebajar	la	dignidad	de	independencia	de	sus	propios	mundos.

—No	logro	entenderlo.
—Tampoco	yo	lo	he	conseguido	del	todo,	para	ser	franco,	pero	tras	varios	días	de

lectura	 creo	 haber	 atrapado	 un	 vislumbre.	 Parece	 que,	 en	 los	 orígenes,	 cuando	 los
viajes	interestelares	fueron	descubiertos	por	los	bípedos,	vivían	bajo	una	única	unidad
política.

—Naturalmente.
—No	tanto	para	los	bípedos.	Se	trataba	de	una	etapa	infrecuente	en	su	historia	y

no	 duró.	 Después	 que	 las	 colonias	 sobre	 otros	 mundos	 crecían	 y	 alcanzaban	 una
madurez	 razonable,	 su	 primera	 intención	 parecía	 ser	 romper	 con	 el	mundo	madre.
Comenzaron	entonces	 las	primeras	guerras	 interestelares	de	 la	 serie	entablada	entre
los	bípedos	mismos.

—Horrible.	Como	caníbales.
—Sí,	 ¿verdad?	 Mi	 digestión	 se	 alteró	 durante	 varios	 días.	 Como	 fuere,	 las

distintas	colonias	obtuvieron	la	independencia,	de	modo	que	nosotros	estamos	ahora
en	una	situación	que	conocemos	bien.	Todos	los	reinos,	repúblicas,	aristocracias,	etc.,
de	los	bípedos,	son	simplemente	pequeños	cúmulos	de	mundos,	consistiendo	todos	en
un	 mundo	 dominador	 y	 unos	 cuantos	 súbditos,	 que,	 en	 réplica,	 están	 siempre
pretendiendo	 su	 independencia	 o	 pasan	 de	 una	 dominación	 a	 otra.	 La	 Tierra	 es	 la
potencia	más	fuerte	entre	todas	las	de	los	bípedos	y	aun	así	menos	de	una	docena	son
los	mundos	que	le	prestan	fidelidad.

—Increíble	que	estas	criaturas	sean	tan	ciegas	para	con	sus	propios	intereses.	¿No
tienen	una	tradición	de	gobierno	único	de	cuando	habitaban	solamente	un	mundo?

—Como	ya	he	dicho,	era	infrecuente	en	ellos.	El	gobierno	único	existió	sólo	por
unas	décadas.	El	planeta	solía	estar	repartido	entre	varios	gobiernos	subplanetarios.

—Jamás	había	oído	nada	como	eso.
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Durante	un	rato,	los	supersonidos	de	las	diferentes	criaturas	se	interfirieron	unos	a
otros.

—Está	claro.	Se	trata	ni	más	ni	menos	que	de	la	naturaleza	de	las	bestias.
Así	llegaron	al	Secretariado	de	Defensa.
Los	cinco	Diaboli	permanecían	codo	con	codo	frente	a	la	mesa.	Permanecían	en

pie	porque	su	anatomía	no	les	permitía	nada	que	correspondiera	al	acto	de	sentarse.
Al	otro	lado,	cinco	terrícolas	permanecían	también	en	pie.	Habría	sido	preferible	para
los	 terrícolas	 el	 estar	 sentados,	 lógicamente,	 pero	 no	 había	 ningún	 deseo	 de
empequeñecer	 o	 aumentar	 todavía	más	 la	 ventaja.	 La	mesa	 era	más	 bien	 ancha;	 la
más	ancha,	al	parecer,	que	había	podido	obtenerse.	Esto	se	hacía	por	respeto	al	olfato
humano,	pues	 la	 exhalación	de	 sulfuro	por	parte	de	 los	Diaboli	no	 sólo	 tenía	 lugar
cuando	 respiraban,	 sino	 que	 se	 incrementaba	 cuando	 se	 ponían	 a	 hablar.	 Era	 una
grave	dificultad	en	las	negociaciones	diplomáticas.

Por	lo	general,	los	encuentros	no	duraban	más	de	media	hora,	pasada	la	cual	los
Diaboli	 finalizaban	 sus	 conversaciones	 sin	 ninguna	 ceremonia	 y	 se	 largaban	 con
viento	fresco.	Esta	vez,	sin	embargo,	la	brusca	partida	fue	interrumpida.	Un	hombre
entró	y	 los	otros	cinco	 le	 salieron	al	paso.	Era	alto,	más	alto	que	cualquiera	de	 los
otros	terrícolas	y	vestía	un	uniforme	que	delataba	su	antigüedad.	Su	cara	era	redonda
y	sus	ojos	fríos	y	claros.	Su	negro	cabello	era	fino	y	aparecía	ya	tocado	por	la	cana
amenaza.	Un	manchón	 de	 tejido	 cicatrizante	 le	 corría	 desde	 la	 parte	 inferior	 de	 la
barbilla	hasta	más	allá	de	la	línea	de	su	largo	cuello	de	oscura	piel.	Debía	haber	sido
causado	por	algún	arma	manual	de	 rayos	energéticos,	disparada	por	algún	olvidado
enemigo	humano	en	cualquiera	de	las	cinco	guerras	en	que	el	hombre	había	tomado
parte.

—Señores	—dijo	 el	 terrícola	que	había	operado	como	 jefe	de	negociaciones—,
les	presento	al	Secretario	de	Defensa.

Los	Diaboli	se	sintieron	bruscamente	sorprendidos	y,	aunque	sus	expresiones	se
mantenían	 aparentemente	 inalterables,	 las	 láminas	 sonoras	 de	 su	 frente	 vibraban
activamente.	Su	estricto	sentido	de	la	jerarquía	había	sido	zarandeado.	El	Secretario
era	 sólo	 un	 bípedo	 y,	 aunque	 semejante	 a	 los	 bípedos	 estándar,	 era	 un	 superior	 en
rango.

El	Secretario	 tenía	conocimiento	de	esto,	pero	no	le	había	dado	importancia.	Al
menos	por	diez	minutos	debía	ser	aplazada	la	partida	de	los	Diaboli.

—Señores	 —dijo	 el	 hombre—,	 debo	 apelar	 a	 su	 indulgencia	 por	 permitirme
prolongar	su	estancia	aquí.

El	Diabolus	del	centro	contestó	en	lo	más	parecido	al	inglés	que	Diabolus	alguno
pudiera	pronunciar.	En	puridad,	podía	afirmarse	que	un	Diabolus	poseía	dos	bocas.
Una	estaba	afincada	al	extremo	de	la	quijada	y	era	usada	para	comer.	El	movimiento
de	esta	boca	raramente	era	presenciado	por	un	ser	humano,	pues	los	Diaboli	preferían
realizar	 sus	 funciones	 alimenticias	 en	 compañía	 de	 sus	 congéneres.	 Una	 boca	más
estrecha,	 quizá	 de	 dos	 pulgadas	 de	 anchura,	 podía	 ser	 usada	 para	 hablar.	 Se	 abría
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levemente,	mostrando	el	lugar	donde	debieran	haber	estado	los	ausentes	incisivos	de
un	Diabolus.	Permanecía	abierta	durante	todo	el	tiempo	que	el	sujeto	agente	tomaba
la	 palabra	 y	 los	 necesarios	 bloqueos	 para	 las	 consonantes	 se	 conformaban	 por	 el
movimiento	 conjunto	 del	 paladar	 y	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 lengua.	 El	 resultado	 era
demencial,	pero	inteligible.

—Debe	usted	perdonarnos	—dijo	el	Diabolus—,	pero	nuestros	sufrimientos	son
fundados.	—Y,	 mediante	 las	 vibraciones	 frontales,	 enunció	 sin	 dificultad—:	 Están
intentando	sofocarnos	en	su	vil	atmósfera.	Debemos	solicitar	cilindros	absorbentes	de
veneno	más	duraderos.

—Me	hago	partícipe	de	sus	sentimientos	—dijo	el	Secretario	de	Defensa—,	pero
ésta	puede	ser	mi	única	oportunidad	de	hablar	con	ustedes.	Si	nos	hicieran	el	honor
de	comer	con	nosotros…

El	 terrícola	 más	 cercano	 al	 Secretario	 no	 pudo	 reprimir	 un	 respingo.	 Escribió
rápidamente	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 y	 pasó	 la	 nota	 al	 Secretario,	 que	 le	 lanzó	 una
veloz	 mirada.	 Leyó:	 «No.	 Comen	 alfalfa	 sulfatada.	 Apesta	 que	 da	 gusto.»	 El
Secretario	arrugó	la	nota	y	la	dejó	caer.

—El	honor	es	nuestro	—dijo	el	Diabolus—.	Si	fuéramos	físicamente	capaces	de
permanecer	en	su	extraña	atmósfera	por	más	tiempo,	aceptaríamos	agradecidamente.

—No	 pueden	 esperar	 de	 nosotros	 —dijo	 agitadamente	 por	 vía	 frontal—	 que
comamos	 con	 ellos	 y	 contemplemos	 tan	 tranquilos	 cómo	 engullen	 cadáveres	 de
animales	muertos.

—Respetamos	sus	razones	—dijo	el	Secretario—.	Permítannos	entonces	tramitar
ahora	 nuestros	 asuntos.	 En	 las	 negociaciones	 entabladas	 entre	 nosotros,	 no	 hemos
sido	capaces	de	obtener	de	su	gobierno	de	ustedes,	delegado	en	sus	propias	personas,
ninguna	clara	indicación	acerca	de	los	límites	fronterizos	de	su	esfera	de	influencia.
Hemos	presentado	varias	propuestas	relativas	a	esta	materia.

—En	 lo	 que	 concierne	 a	 los	 territorios	 de	 la	 Tierra,	 señor	 Secretario,	 una
definición	al	menos	ha	sido	promulgada.

—Pero	sin	duda	podrán	ver	ustedes	mismos	que	eso	no	es	del	todo	satisfactorio.
Las	fronteras	de	la	Tierra	y	de	ustedes	no	están	en	contacto	en	ninguna	parte.	Hasta
ahora	no	han	hecho	ustedes	otra	cosa	que	declarar	este	hecho.	Para	conciliarnos	con
la	verdad,	la	mera	declaración	no	es	satisfactoria.

—No	comprendemos	del	todo.	¿Acaso	les	gustaría	a	ustedes	discutir	con	nosotros
las	 fronteras	 que	 delimitan	 nuestros	 territorios	 y	 los	 de	 algún	 reino	 humano
independiente,	como	el	de	Vega?

—Por	supuesto.
—Pero	 eso	 no	 puede	 ser	 hecho,	 señor.	 Con	 seguridad,	 usted	 advierte	 a	 la

perfección	que	cualesquiera	sean	las	relaciones	entre	nosotros	y	el	reino	soberano	de
Vega,	 éstas	 no	 afectan	 para	 nada	 a	 la	 Tierra.	 Tales	 relaciones	 sólo	 pueden	 ser
discutidas	con	Vega.

—¿Negociarían	 ustedes	 un	 centenar	 de	 veces	 con	 los	 cien	 sistemas	 mundiales
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humanos?
—Es	 necesario.	 Me	 permitiré	 apuntar,	 sin	 embargo,	 que	 esa	 necesidad	 es

impuesta,	no	por	nosotros,	sino	por	la	naturaleza	de	la	organización	humana.
—Entonces,	eso	limita	tácitamente	nuestro	campo	de	discusión.
El	Secretario	parecía	abstraído.	Estaba	escuchando,	no	exactamente	a	los	Diaboli

que	tenía	ante	sí,	sino	más	bien,	o	al	menos	así	lo	parecía,	algo	situado	a	distancia.
Hubo	 entonces	 una	 brusca	 conmoción,	 apenas	 escuchada	 en	 el	 exterior	 del

Secretariado.	 El	 barboteo	 de	 voces	 distantes,	 el	 seco	 crujido	 de	 armas	 energéticas
amortiguadas	por	la	lejanía,	y	luego	el	agitado	ruido	de	los	furgones	de	la	policía.

Los	Diaboli	no	manifestaban	la	menor	señal	de	haber	oído	y	no,	al	parecer,	por
simple	 medida	 de	 educación.	 Si	 su	 capacidad	 para	 la	 recepción	 de	 ondas	 sonoras
supersónicas	 iba	más	 allá	 en	 delicadeza	 y	 agudeza	 que	 cualquier	 cacharro	 sensible
inventado	jamás	por	los	humanos,	su	facultad	para	la	percepción	de	las	ondas	sonoras
ordinarias	era	más	bien	escasa.

—Permítanos	manifestar	nuestra	sorpresa	—decía	el	Diabolus—.	Participábamos
de	la	opinión	de	que	todo	esto	era	sabido	por	ustedes.

Un	hombre	con	uniforme	policíaco	apareció	en	el	umbral.	El	Secretario	se	volvió
hacia	él	y,	con	una	mínima	afirmación	de	cabeza,	lo	hizo	partir.

—Basta	—dijo	 el	 Secretario	 brusca	 y	 repentinamente—.	 Sólo	 deseaba	 tener	 la
certeza	de	que	era	éste	el	caso.	¿Puedo	esperar	que	mañana	estarán	dispuestos	ustedes
para	reanudar	las	negociaciones?

—Ciertamente,	señor.
Uno	 tras	 otro,	 lentamente,	 con	 dignidad	 propia	 de	 herederos	 del	 universo,	 los

Diaboli	salieron.
—Me	alegro	de	que	hayan	rehusado	comer	con	nosotros	—dijo	un	terrícola.
—Sabía	 que	 no	 podían	 aceptar	 —dijo	 el	 Secretario	 pensativamente—.	 Son

vegetarianos.	Se	ponen	enfermos	cuando	ven	comer	carne.	Los	he	visto	comer.	No
todos	los	humanos	pueden	hacerlo.	Se	parecen	a	nuestras	vacas	comiendo.	Engullen
su	comida	y	la	rumian	solemnemente,	digiriendo	sus	bolos	alimenticios	en	una	gran
comunidad	 de	 pensamiento.	 Quizá	 se	 intercomunican	 por	 algún	medio	 inadvertido
por	nosotros.	Su	gran	quijada	rota	horizontalmente	en	un	lento	proceso…

El	policía	apareció	una	vez	más	en	el	umbral.
El	Secretario	se	interrumpió	y	lo	llamó.
—¿Los	tienen	a	todos?
—Sí,	señor.
—¿Tienen	a	Altmayer?
—Sí,	señor.
—Perfecto.

*	*	*
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El	 gentío	 se	 apelotonó	 nuevamente	 cuando	 los	 cinco	 Diaboli	 surgieron	 del
Secretariado.	La	cédula	era	estricta.	A	las	tres	de	la	tarde	de	cada	día,	abandonarían
su	 habitación	 y	 emplearían	 cinco	minutos	 al	 dirigirse	 al	 Secretariado.	A	 las	 tres	 y
treinta	y	cinco	abandonarían	el	Secretariado	para	regresar	a	su	habitación,	escoltados
por	la	policía.	Marchaban	como	ausentes,	casi	mecánicamente,	a	lo	largo	de	la	ancha
avenida.

A	 mitad	 de	 camino	 escucharon	 una	 ruidosa	 detonación.	 En	 medio	 de	 la
muchedumbre,	 las	 palabras	 apenas	 eran	 perceptibles;	 pero	 ahora	 se	 trataba	 del
disparo	 de	 un	 arma	 energética	 y	 de	 la	 llamarada	 de	 fluorescente	 azul	 pálido.	 Los
policías	 se	 pusieron	 en	 acción	 empuñando	 sus	 propias	 pistolas	 energéticas;	 los
furgones	 aéreos	planeando	apenas	 a	 siete	pies	del	 suelo,	 aterrizaron	 suavemente	 en
mitad	de	la	gente	y,	sin	tocarla,	volvieron	a	subir	casi	al	instante.	La	gente	se	removía
y	sus	voces	se	unían	al	barullo	general.

Pese	 a	 todo,	 los	 Diaboli,	 por	 su	 dureza	 de	 oído	 o	 por	 su	 excesiva	 dignidad,
siguieron	caminando	tan	mecánicamente	como	antes.

Al	 otro	 extremo	 de	 la	 congregación,	 casi	 opuesto	 diametralmente	 a	 la	 zona
alterada,	Richard	Sayama	Altmayer	se	frotó	la	nariz	en	un	momento	de	satisfacción.
El	estricto	horario	de	los	Diaboli	había	hecho	posible	un	plan	calculado	al	segundo.
El	primer	disturbio	había	sido	provocado	sólo	para	 llamar	 la	atención	de	 la	policía.
Era	ahora…

Disparó	una	al	parecer	inofensiva	y	ruidosa	salva.
Instantáneamente,	 desde	 cuatro	 direcciones,	 otros	 estampidos	 hendieron	 el	 aire.

Desde	 los	 tejados	 de	 los	 edificios	 que	 daban	 al	 camino,	 los	 francotiradores
dispararon.

Los	cinco	Diaboli,	cogidos	por	sorpresa,	se	encogieron	y	reventaron	al	explotar	el
proyectil	explosivo	que	había	penetrado	en	sus	cuerpos.	Uno	tras	otro,	rodaron	por	el
suelo.

De	 alguna	 parte,	 los	 policías	 emergieron	 junto	 a	Altmayer.	 Los	 contempló	 con
cierta	sorpresa.

Con	gentileza,	pues	en	veinte	años	había	perdido	su	furia	y	aprendido	reglas	de
cortesía,	dijo:

—Han	 venido	 ustedes	 rápidamente,	 aunque	 lamento	 que	 demasiado	 tarde.	 —
Señaló	los	cuerpos	reventados	de	los	Diaboli.

La	 muchedumbre	 estaba	 ahora	 presa	 del	 pánico.	 Escuadras	 adicionales	 de	 la
policía,	llegadas	al	lugar	en	tiempo	límite,	nada	podían	hacer	sino	desviar	carreras	y
apelotonamientos	hacia	una	dirección	neutral.

El	policía	que	sujetaba	ahora	a	Altmayer	en	fuerte	tenaza,	le	cogía	la	pistola	y	lo
cacheaba	en	busca	de	otras,	tenía	el	grado	de	capitán.

—Creo	que	ha	cometido	usted	un	error,	Mr.	Altmayer	—dijo—.	Advertirá	que	no
se	 ha	 anegado	 en	 sangre	 esta	 vez.	 —A	 su	 vez,	 señaló	 los	 cuerpos	 inertes	 de	 los
Diaboli.
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Altmayer	se	giró	y	los	contempló.	Las	criaturas	yacían	ahora	de	costado,	confusas
y	 revueltas,	 algunas	 despedazadas,	 fragmentos	 de	 piel	 arrancados	 c	 incoherentes
armazones	 desparramados.	 Pero	 el	 policía	 estaba	 en	 lo	 cierto.	No	 había	 sangre,	 no
había	carne.	Los	pálidos	labios	de	Altmayer	se	agitaron	sin	enunciar	palabra.

El	policía	interpretó	el	movimiento	con	precisión.
—Lo	ha	adivinado,	señor	—dijo—,	son	robots.
Entonces,	 de	 las	 grandes	 puertas	 del	 Secretariado	 de	 Defensa,	 salieron	 los

verdaderos	 Diaboli.	 La	 escolta	 de	 policía	 les	 abría	 un	 camino	 distinto,	 para	 evitar
pasar	junto	a	los	maniquíes	de	plástico	y	aluminio	que	por	tres	minutos	habían	jugado
el	papel	de	criaturas	vivas.

—Acompáñeme,	 por	 favor,	Mr.	Altmayer	—dijo	 el	 capitán—.	El	 Secretario	 de
Defensa	quiere	verlo.

—Ya	voy,	señor.
Comenzaba	a	sentir	los	efectos	de	una	corrosiva	frustración.

*	*	*

Geoffrey	Stock	y	Richard	Altmayer	se	encontraron	por	vez	primera	 tras	casi	un
cuarto	de	siglo	en	la	oficina	privada	del	Secretario	de	Defensa.	Era	una	oficina	más
bien	sencilla:	un	escritorio,	una	silla	de	brazos	y	otros	dos	asientos	secundarios.	Todo
era	oscuro	en	colorido,	hasta	las	sillas	estaban	tapizadas	con	foamita	marrón	capaz	de
relajar	 el	 cuerpo,	 aunque	 sin	 transportarlo	 al	 éxtasis.	 Sobre	 el	 escritorio	 había	 un
audiovisor	y	un	pequeño	fichero	que	podía	albergar	hasta	varias	docenas	de	carretes.
En	 la	pared	de	 enfrente	 se	dibujaba	una	vista	 tridimensional	del	 viejo	 Intrépido,	el
primer	dominio	del	Secretario.

—Es	 un	 poco	 ridículo	 —dijo	 Stock—	 encontrarnos	 en	 estas	 circunstancias
después	de	tantos	años.	Sólo	puedo	decir	que	lo	lamento.

—¿Qué	lamentas,	Jeff?	—Altmayer	intentó	una	sonrisa	forzada—.	Yo	no	lamento
sino	que	me	hayas	engañado	con	esos	robots.

—No	 fue	 muy	 difícil	 engañarte	—dijo	 Stock—,	 al	 tiempo	 que	 se	 ofreció	 una
ocasión	excelente	para	desmembrar	tu	partido.	Estoy	seguro	de	que	quedará	bastante
desacreditado	después	de	esto.	El	pacifista	intenta	forzar	una	guerra;	el	apóstol	de	la
tolerancia	intenta	un	asesinato.

—Una	guerra	contra	el	verdadero	enemigo	—dijo	 tristemente	Altmayer—.	Pero
estás	 en	 lo	 cierto.	 Es	 la	 desesperación	 lo	 que	 me	 ha	 forzado	 a	 ello.	 —Luego—:
¿Cómo	supiste	mis	planes?

—Por	tu	todavía	sobreestimada	humanidad,	Dick.	En	toda	conspiración,	el	punto
más	débil	radica	en	la	gente	que	participa.	Tú	tenías	veinticinco	conspiradores.	¿No
se	te	ocurrió	pensar	que	al	menos	uno	podía	ser	un	chivato,	o	uno	de	mis	hombres?

El	rostro	de	Altmayer	palideció	lentamente.
—¿Quién?	—preguntó.
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—Lo	siento.	Podemos	usarlo	otra	vez.
Altmayer	se	sentó	en	una	silla	con	cansancio.
—¿Qué	has	sacado	con	esto?
—¿Qué	has	sacado	tú?	Sigues	siendo	tan	poco	práctico	como	el	último	día	en	que

te	 vi;	 el	 día	 en	 que	 preferiste	 ser	 encarcelado	 antes	 que	 presentarte	 a	 filas.	No	has
cambiado.

Altmayer	negó	con	la	cabeza.
—La	verdad	no	cambia	—dijo.
—Si	 se	 trata	 de	 la	 verdad,	 ¿por	 qué	 se	 malogra	 siempre?	 —dijo	 Stock	 con

impaciencia—.	Permanecer	entre	rejas	no	te	reportó	nada.	La	guerra	se	llevó	a	cabo.
Ninguna	vida	se	salvó	por	tu	acto.	Desde	aquel	día	comenzaste	a	organizar	un	partido
político;	y	cada	causa	emprendida	por	ti	falla	sin	remedio.	Tu	conspiración	ha	fallado.
Estás	cerca	de	los	cincuenta,	Dick.	¿Qué	has	sacado	en	claro?	Nada.

—Y	 tú	 fuiste	 a	 la	 guerra	—dijo	 Altmayer—,	 ascendiste	 a	 comandante	 de	 una
nave,	 luego	 obtuviste	 una	 plaza	 en	 el	 Gabinete.	 Se	 dice	 que	 serás	 el	 próximo
Coordinador.	Has	llevado	a	cabo	un	vasto	plan.	El	éxito	y	el	fracaso	ya	no	existen	por
sí	mismos.	Pero,	¿qué	éxito?	Éxito	en	la	obtención	de	la	ruina	de	la	humanidad.	¿Qué
fracaso?	 ¿En	 salvar	 esa	misma	 humanidad?	No	me	 cambiaría	 por	 ti.	 Jeff,	 recuerda
esto.	No	hay	fracasos	en	toda	buena	causa;	tan	sólo	éxitos	diferidos.

—¿Aunque	seas	ejecutado	por	lo	que	has	hecho	hoy?
—Aunque	sea	ejecutado.	Siempre	habrá	otros	que	me	secunden	y	continúen	mi

labor,	y	el	éxito	de	esos	otros	será	mi	propio	éxito.
—¿Cómo	encaras	tú	ese	éxito?	¿Realmente	puedes	imaginar	una	unión	entre	los

mundos,	una	Federación	Galáctica?	¿Pelar	la	pava	con	los	santannianos?	¿Dejar	a	los
veganos	 que	 te	 digan	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer?	 ¿Quieres	 que	 la	 Tierra	 decida	 sus
propios	 destinos	 o	 permitirás	 que	 se	 encuentre	 a	 merced	 de	 cualquier	 azarosa
combinación	de	potencias?

—Estaríamos	a	su	merced	tanto	como	ellos	a	la	nuestra.
—Sólo	 que	 nosotros	 somos	 los	más	 ricos.	 Seríamos	 saqueados	 por	 los	mundos

misérrimos	del	sector	de	Sirio.
—Nuestras	pérdidas	serían	menores	que	las	provocadas	por	las	guerras	entabladas

con	ellos.
—¿Tienes	respuesta	a	todas	las	preguntas,	Dick?
—En	veinte	años	nos	hemos	hecho	todas	las	preguntas	posibles,	Jeff.
—Entonces	 la	 respuesta	debe	 ser	 una	 sola.	 ¿Cómo	 forzarías	 a	 esa	unión	 tuya	 a

toda	la	humanidad	que	no	la	deseara?
—He	ahí	por	qué	quise	matar	a	los	Diaboli.	—Por	vez	primera,	Altmayer	mostró

cierta	agitación—.	Significaría	la	guerra	con	ellos,	pero	toda	la	humanidad	se	uniría
contra	 el	 enemigo	 común.	 Nuestras	 propias	 diferencias	 ideológicas	 y	 políticas
desaparecerían	ante	esto.

—¿Realmente	lo	crees	así?	¿Incluso	considerando	que	los	Diaboli	jamás	nos	han
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hostilizado?	No	pueden	vivir	en	nuestros	mundos.	Deben	permanecer	en	sus	mundos
saturados	de	atmósfera	sulfúrea	y	océanos	formados	por	soluciones	de	sulfuro	sódico.

—La	humanidad	los	conoce	mejor,	Jeff.	Se	han	propagado	de	mundo	en	mundo
como	 una	 explosión	 atómica.	 Han	 extendido	 sus	 tentáculos	 incluso	 sobre	 mundos
oxigenados	inhabitados,	justo	como	nosotros	podríamos	hacer.	Planean	con	vistas	al
futuro	 :	 preparan	 habitáculo	 para	 incontadas	 generaciones	 de	 futuros	 Diaboli,
mientras	nosotros	somos	constreñidos	a	un	rincón	de	la	Galaxia	y	luchamos	a	muerte
entre	nosotros.	Dentro	de	mil	años	seremos	sus	esclavos:	dentro	de	diez	mil	habremos
desaparecido.	Sí,	sí,	son	nuestro	enemigo	común.	La	humanidad	sabe	eso.	Tal	vez	lo
descubras	por	ti	mismo	antes	de	lo	que	imaginas	ahora.

—Los	miembros	de	tu	partido	—dijo	el	Secretario—	hablan	de	la	planificación	de
la	antigua	Grecia,	en	la	edad	preatómica.	Nos	dicen	que	los	griegos	fueron	un	pueblo
maravilloso,	 el	 más	 avanzado	 culturalmente	 de	 toda	 su	 época,	 quizá	 de	 todos	 los
tiempos.	Pusieron	a	la	humanidad	sobre	bases	que	no	han	sido	del	todo	abandonadas.
Tenían	 tan	 sólo	una	 imperfección.	No	podían	estar	unidos.	Hacían	conquistas	y	 las
perdían.	Y	nosotros	seguimos	ahora	su	huellas,	¿eh?

—Has	aprendido	bien	tu	lección,	Jeff.
—¿La	has	aprendido	tú,	Dick?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Tuvieron	los	griegos	algún	enemigo	común	contra	el	que	unirse?
Altmayer	guardó	silencio.
—Los	 griegos	 lucharon	 contra	 los	 persas	 —dijo	 Stock—,	 su	 gran	 enemigo

común.	Pero,	¿no	 fue	un	hecho	que	buena	parte	de	 los	estados	griegos	pelearon	de
parte	de	los	persas?

—Sí	—dijo	 Altmayer	 finalmente—.	 Porque	 consideraban	 inevitable	 la	 victoria
persa	y	deseaban	estar	de	parte	del	vencedor.

—Los	 seres	 humanos	 no	 han	 cambiado,	 Dick.	 ¿Qué	 supones	 que	 hacen	 los
Diaboli	aquí?	¿Qué	crees	que	discutimos?

—No	soy	miembro	del	gobierno.
—No	—dijo	Stock	salvajemente—,	pero	yo	sí.	La	Liga	Vegana	se	ha	aliado	con

los	Diaboli.
—No	te	creo.	No	puede	ser.
—Puede	 ser	 y	 es.	Los	Diaboli	 han	 acordado	 suministrarles	 quinientas	 naves	 en

cualquier	ocasión	que	rompan	hostilidades	con	 la	Tierra.	A	cambio,	Vega	abandona
toda	 reclamación	 de	 la	 constelación	 nigeliana.	 En	 efecto,	 si	 hubieras	matado	 a	 los
Diaboli	 habríamos	 posiblemente	 entrado	 en	 una	 guerra	 :	 pero	 media	 humanidad
lucharía	con	los	que	tú	llamas	enemigos	comunes.	Eso	es	lo	que	intentamos	evitar.

—Estoy	preparado	para	el	proceso	—dijo	Altmayer	 lentamente—.	¿O	voy	a	ser
ejecutado	sin	ninguno?

—Todavía	 sigues	 siendo	 un	 bobo,	 Dick	 —dijo	 Stock—.	 Si	 te	 ejecutamos,	 te
convertirás	en	un	mártir.	Si	te	conservamos	vivo	y	liquidamos	tan	sólo	a	tus	secuaces,
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se	sospechará	de	ti.	Como	traidor	serás	completamente	inofensivo	en	el	futuro.
Así,	el	5	de	septiembre	de	2788,	Richard	Sayama	Altmayer,	después	de	un	juicio

sumarísimo	 a	 puerta	 cerrada,	 fue	 sentenciado	 a	 cinco	 años	 de	 prisión.	 Cumplió	 la
condena.	El	año	en	que	abandonó	la	cárcel,	Geoffrey	Stock	fue	elegido	Coordinador
de	la	Tierra.

III

21	de	diciembre	de	2800

Simon	Devoire	estaba	intranquilo.	Era	un	tipo	pequeño,	de	pelo	rufo	y	rojiza	cara.
—Lamento	haber	accedido	a	verte,	Altmayer	—dijo—.	Nada	puedo	hacer	por	ti.

Me	perjudicaría.
—Soy	ya	un	anciano	—dijo	Altmayer—.	No	puedo	hacer	daño	a	nadie.
Realmente	parecía	un	anciano.	El	cambio	de	siglo	 le	había	sorprendido	con	dos

tercios	 de	 centuria,	 pero	 parecía	 ser	mucho	más	 viejo,	más	 viejo	 por	 dentro	 y	más
viejo	 por	 fuera.	 Sus	 ropas	 le	 venían	 demasiado	 grandes.	 Sólo	 su	 nariz	 no	 había
envejecido;	era	todavía	la	fina,	aristocrática	y	levantada	nariz	de	Altmayer.

—No	es	que	tenga	miedo	—dijo	Devoire.
—¿Por	qué	no	lo	tienes?	¿No	piensas	acaso	que	traicioné	a	los	hombres	del	año

88?
—No,	claro	que	no.	Ningún	hombre	con	sentido	creería	que	 lo	hiciste.	Pero	 los

días	de	los	federalistas	han	pasado,	Altmayer.
Altmayer	intentó	sonreír.	Se	sintió	levemente	rabioso;	no	había	comido,	no	había

tenido	 tiempo	 para	 comer.	 ¿Habían	 pasado	 los	 días	 de	 los	 federalistas?	 Así	 debía
parecer	 a	 los	 demás.	 El	 movimiento	 había	 declinado	 cubierto	 de	 ridículo.	 Una
conspiración	que	falla,	una	«causa	perdida»,	es	a	menudo	tema	romántico.	Pertenece
al	 recuerdo	 y	 a	 las	 generaciones	 siguientes	 calificar	 con	 dignidad	 o	 no	 una	 causa
perdida.	 Pero	 atentar	 contra	 criaturas	 vivas	 y	 descubrir	 que	 se	 trata	 de	 robots,	 ser
manejado	a	expensas	del	enemigo,	hacer	el	ridículo…	es	morir.	Morir	más	que	caer
vejado	por	la	traición,	el	error	o	el	pecado.	No	fueron	muchos	los	que	creyeron	en	la
preparada	maniobra	que	calificara	de	traidor	a	Altmayer,	pero	la	carcajada	universal
había	aniquilado	al	federalismo	con	mayor	contundencia	si	cabe	que	si	todo	el	mundo
lo	hubiera	considerado	desleal.

Pese	a	ello,	Altmayer	había	permanecido	firmemente	al	pie	del	cañón.
—Mientras	 la	 raza	 humana	 siga	 viviendo	 —dijo—,	 no	 pasará	 el	 día	 de	 los

federalistas.
—Palabras	—dijo	Devoire	con	impaciencia—.	Significaban	más	para	mí	cuando

era	joven.	Estoy	un	poco	cansado	ahora.
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—Simon,	necesito	tener	acceso	al	sistema	subetéreo.
El	rostro	de	Devoire	se	endureció.
—Y	has	pensado	en	mí.	Lo	siento,	Altmayer,	pero	no	puedo	permitir	que	uses	mi

emisora	para	tus	propósitos.
—Fuiste	en	un	tiempo	de	los	federalistas.
—No	 volvamos	 sobre	 eso	 —dijo	 Devoire—.	 Ya	 pertenece	 al	 pasado.	 Ahora

soy…	nada.	Un	devoirista,	supongo.	Quiero	vivir.
—¿Incluso	bajo	 la	bota	de	 los	Diaboli?	¿Quieres	vivir	cuando	ellos	 lo	decidan?

¿Morir	cuando	así	lo	dispongan?
—¡Palabras!
—¿Apruebas	la	conferencia	pangaláctica?
Devoire	 se	 sonrojó	 con	 su	 habitual	 tinte	 rosado.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un

hombre	que	poseía	sangre	en	exceso.
—Bien,	¿por	qué	no?	—dijo	lentamente—.	¿Qué	importa	el	modo	si	obtenemos

una	Federación	del	Hombre?	Si	todavía	eres	federalista,	¿qué	tienes	que	objetar	a	una
humanidad	unida?

—¿Unida	bajo	el	dominio	de	los	Diaboli?
—¿Cuál	es	la	diferencia?	La	humanidad	no	puede	unirse	por	sí	misma.	Dejemos

que	 sea	 así	 mientras	 el	 hecho	 se	 consuma.	 Estoy	 asqueado	 de	 todo,	 Altmayer,
asqueado	de	toda	nuestra	estúpida	historia.	Cansado	de	pretender	convertirme	en	un
idealista	sin	ideales	actualizados.	Los	seres	humanos	son	seres	humanos	y	eso	es	todo
lo	 que	 hay	 que	 mirar.	 Quizá	 lo	 que	 queremos	 es	 un	 buen	 látigo.	 Si	 es	 así,	 estoy
totalmente	de	acuerdo	en	permitir	que	los	Diaboli	nos	latiguen.

—Estás	 loco,	 Devoire	 —dijo	 Altmayer	 con	 tranquilidad—.	 No	 podrá	 ser	 una
unión	 verdadera,	 tú	 lo	 sabes	 perfectamente.	 Los	 Diaboli	 han	 organizado	 esta
conferencia	 para	 constituirse	 en	 árbitros	 de	 todas	 nuestras	 disputas	 y	 reservarse	 el
privilegio	 de	 impartir	 decisiones	 sobre	 nuestros	 propios	 asuntos.	 Tú	 sabes	 que	 no
tienen	 la	menor	 intención	de	establecer	un	gobierno	humano	centralizado.	Será	una
especie	de	directorio	delegado;	 cada	gobierno	humano	conducirá	 sus	asuntos	como
antes	y	pugnará	en	dispares	direcciones	como	antes.	La	única	diferencia	consistirá	en
que	nos	acostumbremos	a	correr	hasta	los	Diaboli	para	contarles	nuestras	miserables
cuitas.

—¿Cómo	sabes	que	será	ése	el	resultado?
—¿Podemos	pensar	seriamente	que	pueda	ser	otro?
Devoire	alargó	el	labio	inferior.
—¡Tal	vez	no!	—exclamó.
—Aparta	 entonces	 el	 velo	 que	 te	 ciega,	 Simon.	 Cualquier	 independencia	 que

tengamos	ahora	se	perderá.
—Por	lo	que	nos	ha	dado	esa	independencia…	Además,	¿qué	voy	a	decirte?	No

podemos	detenerlo.	El	Coordinador	Stock	no	tiene	probablemente	más	poderes	que	tú
sobre	 esa	 conferencia,	 pero	 eso	 no	 será	 de	 mucha	 ayuda	 para	 él.	 Si	 la	 Tierra	 no
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participa,	 la	 unión	 se	 llevará	 a	 cabo	 sin	 nosotros	 y	 entonces	 tendremos	 que
habérnoslas	contra	el	resto	de	la	humanidad	más	los	Diaboli.	Y	lo	mismo	ocurrirá	con
cualquier	otro	gobierno	que	quiera	retroceder.

—¿Y	 si	 todos	 los	 gobiernos	 retroceden?	 ¿No	 se	 desmontaría	 la	 conferencia
totalmente?

—¿Sabes	de	alguna	circunstancia	en	que	 los	gobiernos	humanos	hayan	operado
juntos?	Eso	es	lo	nunca	visto,	Altmayer.

—Ahora	hay	nuevos	hechos	involucrados.
—¿Cuáles?	Sé	que	soy	un	imbécil	al	preguntarlo,	pero	adelante.
—En	veinte	años,	 la	Galaxia	ha	sido	cerrada	para	 las	naves	humanas.	Tú	sabes

eso.	Ninguno	de	nosotros	tiene	la	más	remota	idea	de	lo	que	ocurre	en	el	interior	de	la
esfera	de	operaciones	de	los	Diaboli.	Y	hay	algunas	colonias	humanas	en	esa	esfera.

—¿De	modo	que…?
—A	veces,	los	seres	humanos	se	internan	en	la	pequeña	porción	de	la	Galaxia	que

aún	permanece	humana	y	 libre.	El	gobierno	de	 la	Tierra	recibe	 informes	 :	 informes
que	no	osa	hacer	públicos.	Pero	no	 todos	 los	oficiales	del	gobierno	permanecen	en
semejante	 cobardía.	 Uno	 de	 ellos	 se	 entrevistó	 conmigo.	 No	 puedo	 decirte	 quién,
claro…	pero	he	obtenido	documentos	oficiales,	acreditados	y	ciertos.

—¿Sobre	qué?	—dijo	Devoire	encogiéndose	de	hombros.	Giró	el	cronómetro	del
escritorio	en	un	gesto	preconcebidamente	exhibicionista	para	que	Altmayer	pudiera
apreciar	la	brillante	esfera	metálica	ilustrada	de	rojas	figuras.	Eran	las	10.31,	.pero	en
el	momento	de	darle	la	vuelta,	el	1	desapareció	dando	paso	al	2.

—Hay	un	planeta	—dijo	Altmayer—	que	los	colonos	llaman	Chu	Hsi.	No	posee
una	 población	 muy	 vasta,	 dos	 millones	 tal	 vez.	 Hace	 quince	 años	 los	 Diaboli
ocuparon	 algunos	 territorios	 del	 planeta;	 en	 todos	 estos	 quince	 años	 ninguna	 nave
humana	ha	aterrizado	sobre	su	superficie.	Sin	embargo,	el	año	pasado	lo	hicieron	los
Diaboli.	 Llevaron	 grandes	 naves	 cargadas	 de	 sulfato	 sódico	 y	 cultivos	 bacterianos
procedentes	de	sus	propios	mundos.

—¿Qué?…	No	querrás	que	me	crea	eso,	¿eh?
—Inténtalo,	pues	—dijo	Altmayer	irónicamente—.	No	es	difícil.	El	sulfato	sódico

puede	 disolverse	 en	 los	 océanos	 de	 cualquier	mundo.	 En	 un	 océano	 sulfatado,	 sus
bacterias	 crecerán,	 se	 multiplicarán	 y	 producirán	 sulfuro	 de	 hidrógeno	 en	 tan
tremendas	 cantidades	 que	 llenarán	 los	 océanos	 y	 la	 atmósfera.	 Podrán	 entonces
transportar	 sus	 plantas	 y	 animales	 y,	 eventualmente,	 ellos	 también.	 Otro	 planeta
pasará	a	 ser	habitable	por	 la	vida	Diabolus…	e	 inhabitable	para	cualquier	humano.
Llevará	tiempo,	claro,	pero	los	Diaboli	tienen	tiempo.	Son	un	pueblo	unido	y…

—Alto,	 alto	 —dijo	 Devoire	 agitando	 una	 mano	 con	 disgusto—,	 eso	 no	 me
convence	del	todo.	Los	Diaboli	tienen	más	mundos	que	medios	para	utilizarlos.

—Sí,	 según	 sus	 propósitos	 actuales,	 pero	 los	 Diaboli	 son	 criaturas	 que	 miran
hacia	el	futuro.	Su	índice	de	expansión	demográfica	es	alto	y	con	el	tiempo	llenarán
la	 Galaxia.	 Y	 la	 llenarán	 más	 confortablemente	 si	 devienen	 los	 únicos	 seres
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inteligentes	del	universo.
—Pero	eso	es	imposible	sobre	bases	puramente	físicas.	¿Sabes	cuántos	millones

de	 toneladas	 de	 sulfato	 sódico	 necesitarían	 para	 llenar	 los	 océanos,	 a	 tenor	 de	 sus
requerimientos?

—Obviamente,	un	suministro	a	nivel	planetario.
—Bien,	en	ese	caso,	¿imaginas	que	van	a	despojar	uno	de	sus	mundos	para	crear

otro	nuevo?	¿Dónde	ves	la	ventaja?
—Simon,	 Simon,	 hay	 millones	 de	 planetas	 en	 la	 Galaxia	 que,	 en	 perfectas

condiciones	 atmosféricas,	 térmicas	 y	 gravitatorias,	 han	 permanecido	 desde	 siempre
inhabitados	 por	 humanos	 o	 Diaboli.	 Muchos	 de	 esos	 planetas	 son	 adecuadamente
ricos	en	sulfuro.

—¿Y	qué	pasa	con	los	humanos	de	tu	planeta?	—consideró	Devoire.
—¿De	Chu	Hsi?	 Eutanasia.	 Excepto	 para	 los	 pocos	 que	 escapan	 a	 tiempo.	 Sin

dolor,	supongo.	Los	Diaboli	no	necesitan	ser	crueles,	tan	sólo	eficientes.
Altmayer	esperó.	Los	puños	de	Devoire	se	abrían	y	cerraban.
—Publica	 estas	 noticias	 —dijo	 Altmayer—.	 Difúndelas	 por	 las	 emisoras

interestelares.	 Radia	 los	 documentos	 para	 los	 centros	 de	 recepción	 de	 los	 distintos
mundos.	Tú	puedes	hacerlo,	y	cuando	lo	hagas,	entonces	la	conferencia	pangaláctica
será	dada	de	lado.

La	silla	de	Devoire	se	corrió	hacia	delante.
—¿Dónde	tienes	las	pruebas?
—¿Lo	harás?
—Quiero	ver	tus	pruebas.
—Ven	conmigo	—sonrió	Altmayer.

*	*	*

Estaban	esperándolo	cuando	regresó	a	la	habitación	donde	vivía.	Al	principio	no
los	advirtió.	Le	había	pasado	completamente	inadvertido	el	pequeño	vehículo	que	lo
había	 seguido	 lentamente	 y	 a	 prudente	 distancia.	 Caminaba	 con	 la	 cabeza	 gacha,
calculando	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 Devoire	 en	 difundir	 la	 información	 por	 todo	 el
Espacio;	cuánto	tardarían	en	recibirla	las	estaciones	de	Vega,	Santanni	y	Centauro	y
cuánto	 éstas	 en	 propagarla	 por	 toda	 la	Galaxia.	 Así,	 sin	 advertirlo,	 pasó	 entre	 dos
hombres	que	flanqueaban	la	entrada	del	edificio	de	apartamentos.

Sólo	al	abrir	la	puerta	de	su	propio	cuarto	se	detuvo	para	retroceder,	pero	ya	los
dos	hombres	estaban	a	su	espalda.	No	hizo	ningún	gesto	por	escapar.	En	vez	de	esto,
optó	 por	 entrar	 y	 sentarse,	 sintiéndose	 muy	 viejo.	 Pensó	 febrilmente	 que	 sólo
necesitaba	entretenerlos	durante	una	hora	y	diez	minutos.

El	 hombre	 situado	 en	 la	 oscuridad	 buscó	 y	 accionó	 el	 interruptor	 que	 permitía
manejar	 las	 luces	 laterales.	Contra	 la	pared,	 la	 redonda	cara	del	hombre	comenzó	a
dibujarse.
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—Me	 siento	 muy	 honrado	 —dijo	 Altmayer—	 de	 recibir	 al	 Coordinador	 en
persona.

—Somos	 viejos	 amigos	—dijo	 Stock—,	 Dick,	 tú	 v	 yo.	 Lamento	 que	 nuestros
encuentros	sucedan	tan	de	tarde	en	tarde.

Altmayer	no	respondió.
—Tienes	en	tu	poder	—dijo	Stock—	ciertos	papeles	gubernamentales,	Dick.
—Si	así	lo	crees,	Jeff	—dijo	Altmayer—,	tendrás	que	encontrarlos.
Stock	se	levantó	cansadamente.
—Déjate	de	heroísmos,	Dick.	Permíteme	decirte	 lo	que	contienen	esos	papeles.

Son	informes	circunstanciales	de	la	sulfatación	del	planeta	Chu	Hsi.	¿Me	equivoco?
Altmayer	echó	un	vistazo	al	reloj.
—Si	 planeas	 retrasarnos	 y	 pescarnos	 como	 si	 fuéramos	 peces,	 ya	 puedes

quitártelo	de	la	cabeza.	Sabemos	dónde	has	estado,	conocemos	a	Devoire	y	sabemos
que	tiene	los	papeles;	incluso	sabemos	lo	que	piensa	hacer	con	ellos.

Altmayer	gimió.	La	delgada	piel	de	sus	mejillas	tembló.
—¿Cuánto	es	lo	que	sabes?
—Tanto	 como	 tú,	 Dick.	 Eres	 un	 hombre	 verdaderamente	 predecible.	 Ésa	 es	 la

razón	por	la	que	decidimos	usarte.	¿Imaginas	que	el	Registrador	iba	a	venir	a	verte,
como	hizo,	sin	nuestro	conocimiento?

—No	comprendo.
—El	gobierno	de	la	Tierra,	Dick	—dijo	Stock—,	no	tiene	mucho	entusiasmo	por

la	 conferencia	 pangaláctica.	 Sin	 embargo,	 no	 somos	 federalistas;	 conocemos	 a	 la
humanidad	 por	 lo	 que	 ella	 es.	 ¿Qué	 crees	 que	 ocurrirá	 si	 el	 resto	 de	 la	 Galaxia
descubriera	 que	 los	Diaboli	 están	 convirtiendo	 un	mundo	 oxigenado	 en	 un	mundo
sulfuroso?

»No,	no	contestes.	Tú	eres	Dick	Altmayer	y	estoy	seguro	de	que	me	dirías	que
con	un	rapto	de	 indignación	ese	resto	abandonaría	 la	conferencia,	se	conjuntaría	en
una	unión	amorosa	y	fraternal,	se	enfrentaría	a	los	Diaboli	y	acabaría	con	ellos.

Stock	hizo	una	pausa	tan	larga	que	se	hubiera	dicho	que	nada	más	iba	a	decir.	Sin
embargo,	continuó	medio	susurrando:

—Absurdo.	 Los	 otros	 mundos	 dirían	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 Tierra	 intentaba
cometer	 un	 fraude	 deliberado,	 esgrimiendo	 el	 documento	 con	 el	 vil	 propósito	 de
boicotear	 la	 conferencia.	 Los	 Diaboli	 lo	 negarían	 todo,	 y	 muchos	 de	 los	 mundos
humanos	 convendrían	 conforme	 a	 sus	 intereses	 aceptar	 y	 creer	 esa	 negación.
Concentrarían	 sus	 iras	 sobre	 la	 Tierra	 y	 olvidarían	 las	 iniquidades	 de	 los	 Diaboli.
Como	puedes	ver,	no	podemos	responsabilizarnos	de	tal	desenmascaramiento.

Altmayer	se	sintió	vacío,	inútil.
—Luego	vas	a	detener	a	Devoire	—dijo—.	Siempre	estás	tan	seguro	de	fracasar

de	antemano…	que	prefieres	creer	lo	peor	y	atribuírselo	a	tus	propios	congéneres.
—¡Alto	 ahí!	 Nada	 he	 dicho	 de	 detener	 a	 Devoire.	 He	 dicho	 tan	 sólo	 que	 el

gobierno	no	puede	responsabilizarse	de	tal	desenmascaramiento	y	no	lo	hará.	Pero	el
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desenmascaramiento	puede	hacerse	de	todas	formas,	con	la	novedad	de	que	Devoire
será	arrestado	después,	junto	contigo,	y	denunciada	la	maniobra	tan	vehementemente
como	los	Diaboli	quisieran.	El	asunto	entero	cambiará	por	completo.	El	gobierno	de
la	Tierra	no	 tendrá	ninguna	relación	con	 la	proclama.	Entonces	parecerá	al	 resto	de
los	 gobiernos	 humanos	 que,	 por	 nuestros	 propios	 intereses,	 estamos	 intentando
ocultar	 los	actos	de	 los	Diaboli,	que	mantenemos,	quizá,	un	especial	entendimiento
con	ellos.	Se	pondrán	en	guardia	contra	ese	entendimiento	especial	y	se	unirán	contra
nosotros.	 Pero	 entonces,	 estar	 contra	 nosotros	 significará	 estar	 también	 contra	 los
Diaboli.	 Insistirán	 en	 creer	 verdadero	 el	 desenmascaramiento,	 se	 comprobarán	 los
documentos	y…	la	conferencia	no	se	llevará	a	cabo.

—Lo	 que	 significa	 otra	 nueva	 guerra	—dijo	Altmayer	 desesperanzado—,	 y	 no
contra	el	enemigo	 real.	Una	nueva	 lucha	entre	 los	humanos	y	una	victoria	 inmensa
para	los	Diaboli	cuando	finalice.

—Nada	 de.	 guerra	—dijo	 Stock—.	 Ningún	 gobierno	 atacará	 la	 Tierra	 con	 los
Diaboli	de	nuestra	parte.	Los	otros	gobiernos	se	limitarán	a	evitarnos	y	a	deslizar	una
permanente	 propaganda	 anti-Diaboli.	 Más	 tarde,	 si	 hubiera	 alguna	 guerra	 entre
nosotros	y	los	Diaboli,	los	otros	gobiernos	permanecerán	neutrales.

Parecía	 muy	 envejecido,	 pensó	 Altmayer.	 Todos	 estamos	 viejos,	 agonizantes.
Luego	dijo:

—¿Por	qué	esperas	que	los	Diaboli	vuelvan	a	la	Tierra?	Podrás	embaucar	al	resto
de	 la	 humanidad	 pero	 no	 lograrás	 embaucar	 a	 los	 Diaboli.	 Ni	 por	 un	 momento
pensarán	que	la	Tierra	obra	con	sinceridad.

—Ah,	 pero	 volverán.	 —Geoffrey	 Stock	 permaneció	 inmóvil—.	 Escucha,	 los
documentos	son	falsificaciones.	Los	Diaboli	pueden	estar	planeando	la	sulfuración	de
planetas	para	el	futuro,	pero	por	el	momento	y	que	nosotros	sepamos,	todavía	no	lo
han	intentado.

*	*	*

El	 21	 de	 diciembre	 de	 2800,	 Richard	 Sayama	 Altmayer	 entró	 en	 prisión	 por
tercera	 y	 última	 vez.	 No	 hubo	 proceso	 ni	 sentencia	 definitiva,	 y	 ni	 siquiera	 un
verdadero	 encarcelamiento,	 en	 el	 auténtico	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Sus	movimientos
fueron	controlados	y	sólo	a	unos	cuantos	oficiales	les	fue	permitido	comunicarse	con
él,	aunque,	por	otra	parte,	sus	comodidades	fueron	extremadas.	No	tuvo	acceso	a	las
noticias,	 claro,	 de	modo	 que	 no	 se	 enteró	 de	 que,	 en	 el	 segundo	 año	 de	 su	 tercer
confinamiento,	 estalló	 la	 guerra	 entre	 la	 Tierra	 y	 los	 Diaboli	 por	 un	 inicial	 e
inesperado	 ataque	 sorpresa	 de	 un	 escuadrón	 terrícola	 cerca	 de	 Sirio	 contra	 algunas
naves	de	la	flota	Diabolus.

*	*	*
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En	el	año	2802,	Geoffrey	Stock	fue	a	visitar	a	Altmayer	a	la	cárcel.	Altmayer	se
levantó	sorprendido	de	verlo.

—Tienes	buen	aspecto,	Dick	—dijo	Stock.
Por	 el	 contrario,	 él	 no	 lo	 tenía.	 Su	 aspecto	 general	 aparecía	 minado.	 Todavía

vestía	su	uniforme	de	capitán	de	navío,	pero	su	cuerpo	se	negaba	a	llenarlo.	El	curso
de	su	vida	se	apagaba	lo	mismo	que	el	curso	del	año,	aunque	éste	era	un	hecho	que	le
pasaba	bastante	 inadvertido.	No	 le	 preocupaba.	Pensaba	 repetidamente:	 «He	vivido
cuanto	tenía	que	vivir.»

Altmayer,	que	parecía	el	más	viejo	de	los	dos,	tenía	frente	a	sí	algo	más	de	nueve
años	de	existencia.

—Un	placer	inesperado,	Jeff	—dijo	Altmayer—.	Pero	esta	vez	nuestro	encuentro
no	puede	terminar	en	mi	encarcelamiento.	Ya	estoy	encarcelado.

—He	venido	para	ponerte	en	libertad,	si	es	que	quieres.
—¿Con	qué	propósito,	Jeff?	Seguro	que	hay	un	propósito	oculto.	Alguna	manera

de	utilizarme.
La	sonrisa	de	Stock	fue	meramente	una	mueca	circunstancial.
—Claro	que	sí,	Dick,	sólo	que	esta	vez	la	aprobarás…	Estamos	en	guerra.
—¿Con	quién?	—Altmayer	abrió	los	ojos	con	desmesura.
—Con	los	Diaboli.	Desde	hace	seis	meses.
Altmayer	unió	sus	manos,	entrelazando	los	dedos	con	nerviosismo.
—Lo	ignoraba.
—Por	 supuesto.	—El	Coordinador	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 con	 cierta

sorpresa	advirtió	que	estaban	temblando.	Añadió	 luego—:	Tú	y	yo	hemos	 tenido	el
mismo	 fin…	No,	 déjame	 hablar.	 Cuantas	 veces	 he	 querido	 explicarte	mi	 punto	 de
vista,	 tantas	 otras	 has	 optado	 por	 no	 entenderme.	 Nunca	 fuiste	 el	 tipo	 de	 hombre
capaz	de	entender	lo	aparentemente	confuso.	Yo	tenía	veinticinco	años	cuando	visité
por	 vez	 primera	 un	mundo	Diabolus,	Dick.	Desde	 entonces	 supe	 que	 se	 trataba	 de
ellos	o	nosotros.

—Yo	también	lo	dije	así	—susurró	Altmayer—	desde	el	comienzo.
—Con	decirlo	no	bastaba.	Tú	querías	forzar	 los	gobiernos	humanos	para	que	se

unieran	contra	ellos,	 lo	que	políticamente	era	 irreal	y	completamente	 imposible.	Ni
siquiera	alcanzaba	 la	medida	del	deseo.	Los	humanos	no	son	 los	Diaboli.	Entre	 los
Diaboli	apenas	existe	 la	conciencia	individual.	Entre	nosotros,	por	el	contrario,	está
casi	por	encima	de	 todo.	Ellos	apenas	 saben	 lo	que	es	 la	política.	Nosotros	casi	no
sabemos	 otra	 cosa.	 Nunca	 disienten	 y	 no	 tienen	 sino	 un	 gobierno	 único.	 Nosotros
jamás	consentimos,	y	si	disponemos	de	una	pequeña	isla	para	vivir,	la	dividimos	en
tres	partes.

»¡Pero	 en	 esos	 desacuerdos	 está	 nuestra	 fuerza!	 Tu	 partido	 federalista	 solía
hablar	 de	 la	 antigua	 Grecia	 como	 algo	 grandioso.	 ¿Recuerdas?	 Aunque	 tu	 gente
siempre	olvidaba	lo	esencial.	Grecia	nunca	pudo	unirse	y	por	consiguiente	debía	ser
finalmente	 conquistada.	 Pero	 incluso	 en	 su	 desunión	 derrotó	 al	 gigantesco	 Imperio
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Persa.	¿Por	qué?
»Señalemos	de	pasada	que	 las	ciudades-estado	griegas	se	mantuvieron	en	 lucha

las	 unas	 contra	 las	 otras	 durante	 siglos.	 Se	 vieron	 obligadas	 a	 especializarse	 en
técnica	militar,	sobrepasando	a	los	persa.	Hasta	los	mismos	persas	advirtieron	que,	en
el	último	siglo	de	su	existencia	 imperial,	 los	mercenarios	griegos	formaban	la	parte
más	valiosa	de	sus	ejércitos.

»Lo	 mismo	 puede	 ser	 dicho	 de	 las	 pequeñas	 naciones-estado	 de	 la	 Europa
preatómica,	cuyos	siglos	de	lucha	desarrollaron	sus	artes	militares	hasta	el	punto	de
poder	 vencer	 y	 sujetar	 durante	 doscientos	 años	 los	 comparativamente	 gigantescos
imperios	asiáticos.

»Eso	 ocurre	 con	 nosotros.	 Los	Diaboli,	 con	 toda	 la	 extensión	 de	 sus	 dominios
galácticos,	 jamás	 han	 sostenido	 una	 guerra.	 Su	 maquinaria	 bélica	 es	 vasta	 pero
incapaz.	En	cincuenta	 años,	 sus	únicos	 avances	han	consistido	 en	 el	 remedo	de	 las
maquinarias	humanas.	La	humanidad,	por	el	contrario,	 se	ha	mantenido	siempre	en
feroces	 contiendas.	 Cada	 gobierno	 ha	 competido	 por	 superar	 a	 sus	 vecinos	 en	 la
ciencia	militar.	Nuestra	propia	desunión	nos	hacía	sobrevivir	como	una	raza	terrible,
acuciados	por	la	necesidad,	hasta	el	punto	de	que	al	final	ninguno	se	sentía	capaz	de
vencer	a	los	Diaboli,	y	sólo	nos	ocupaba	el	que	ninguno	luchara	de	su	parte	en	una
guerra	general.

»La	diplomacia	de	la	Tierra	se	movió	siempre	hacia	la	prevención	de	semejante
eventualidad.	 No	 debía	 haber	 guerra	 entre	 la	 Tierra	 y	 los	 Diaboli	 hasta	 obtener	 la
certeza	de	que	el	resto	de	los	gobiernos	humanos	permanecerían	neutrales,	y	ninguna
unión	entre	gobiernos	humanos	sería	permitida	dada	la	competencia	por	la	perfección
militar.	De	modo	que,	asegurados	de	la	neutralidad	merced	al	truco	que	desbancó	la
conferencia	hace	dos	años,	declaramos	la	guerra	y	en	ella	estamos.

Después	de	cuanto	escuchara,	Altmayer	se	sentía	posiblemente	asustado.	Sólo	al
cabo	de	un	rato	pudo	articular	palabra:

—¿Y	si	los	Diaboli	obtienen	la	victoria?
—Imposible.	Hace	 dos	 semanas	 el	 grueso	 de	 las	 flotas	 entraron	 en	 acción	 y	 la

suya	fue	prácticamente	aniquilada	sin	casi	la	menor	pérdida	por	nuestra	parte.	Pareció
que	 nos	 enfrentábamos	 a	 naves	 desarmadas.	Nuestras	 armas	 eran	más	 eficaces,	 de
mayor	alcance,	potencia	y	seguridad.	La	velocidad	alcanzada	por	las	nuestras	era	tres
veces	superior,	gracias	a	 los	dispositivos	antiaceleratorios,	de	 los	que	ellos	carecen.
Desde	esa	batalla,	una	docena	de	gobiernos	humanos	han	decidido	unirse	 al	bando
vencedor	y	declarar	la	guerra	a	los	Diaboli.	Ayer	mismo	pidieron	los	Diaboli	que	se
abrieran	 las	negociaciones	para	un	armisticio.	La	guerra	está	prácticamente	ganada;
los	Diaboli	 serán	confinados	a	 sus	planetas	de	origen	y	 su	expansión	 futura	 será	 la
que	nosotros	permitamos.

Altmayer	murmuró	incoherentemente.
—Ahora,	la	unión	se	ha	vuelto	necesaria	—prosiguió	Stock—.	Tras	la	derrota	de

los	 persas	 a	 manos	 de	 las	 ciudades-estado	 griegas,	 sobrevino	 su	 ruina	 porque
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continuaron	 la	guerra	entre	ellas	mismas,	de	modo	que	primero	Macedonia	y	 luego
Roma	 las	 fueron	 conquistando.	 Después	 que	 Europa	 colonizó	 las	 Américas,	 copó
África	y	conquistó	Asia,	una	serie	de	guerras	europeas	continuadas	condujeron	a	 la
ruina	de	Europa.

»Desunión	hasta	la	conquista;	¡	pero	la	unión	inmediatamente	después!	Y	la	unión
es	 fácil	 ahora.	 Permitamos	 que	 una	 subdivisión	 se	 lleve	 a	 buen	 término	 y	 el	 resto
clamará	 por	 tomar	 parte	 en	 ese	 buen	 término.	 Toynbee,	 el	 antiguo	 escritor,	 fue	 el
primero	en	señalar	esta	diferencia	entre	 lo	que	él	 llamó	una	“minoría	dominante”	y
una	“minoría	creadora”.

»Nosotros	 somos	 ahora	 una	minoría	 creadora.	 En	 una	 gestión	 casi	 espontánea,
varios	gobiernos	humanos	han	sugerido	la	formación	de	una	organización	de	Mundos
Unidos.	Más	de	setenta	gobiernos	están	deseando	organizar	una	primera	sesión	para
redactar	una	Carta	de	Federación.	Los	demás	se	unirán	más	tarde,	estoy	seguro.	Nos
gustaría	que	tú	fueras	uno	de	los	delegados	por	la	Tierra,	Dick.

Altmayer	advirtió	que	sus	ojos	estaban	húmedos.
—No…	no	comprendo	tus	intenciones.	¿Es	verdad	todo	esto?
—Tan	cierto	como	te	lo	digo.	Dick,	en	tiempos	fuiste	una	voz	en	el	desierto	que

predicaba	 por	 la	 unión.	 Tus	 palabras	 serán	 de	 mucho	 peso.	 Recuerda	 aquello	 que
dijiste	en	.una	ocasión:	«No	hay	fracasos	en	toda	buena	causa».

—¡No!	—exclamó	Altmayer	con	repentina	energía—.	Parecería	que	tu	causa	era
la	buena.

El	rostro	de	Stock	se	había	endurecido.
—Siempre	 tuviste	 un	 malentendido	 respecto	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 Dick.

Cuando	los	Mundos	Unidos	sean	una	realidad	y	cuando	las	futuras	generaciones	de
hombres	y	mujeres	miren	al	pasado	y	contemplen	estos	días	de	guerra	desde	su	paz
contemporánea,	habrán	ya	olvidado	mis	métodos.	Para	 ellos	 representarán	guerra	y
muerte.	 Por	 el	 contrario,	 recordarán	 eternamente	 tus	 llamadas	 a	 la	 unión,	 tu
idealismo.

*	*	*

Se	dio	la	vuelta	y	Altmayer	apenas	pudo	escuchar	sus	últimas	palabras:
—Y	cuando	levanten	estatuas,	no	habrá	ninguna	para	mí.
En	 la	 Gran	 Corte,	 que	 permanece	 como	 una	 isla	 de	 paz	 inviolada	 entre	 las

cincuenta	millas	 cuadradas	dedicadas	a	 las	 inmensas	 edificaciones	que	 conforman
los	Mundos	Unidos	de	la	Galaxia,	se	levanta	una	estatua…
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ROMPEHUELGAS
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PRESENTACIÓN

Ya	 expliqué	 en	 mi	 introducción	 a	Anochecer[3]	 que	 a	 veces	 el	 éxito	 viene	 por
caminos	inesperados.	Pues	bien,	en	el	caso	de	Rompehuelgas	yo	pensaba	que	tenía
una	 bomba	 rompedora.	 Me	 parecía	 que	 era	 algo	 nuevo	 y	 original;	 sentía	 que
contenía	 un	 interesante	 tema	 sociológico,	 pleno	 de	 significaciones	 y	 considerable
elevación.	No	obstante,	cuando	pude	publicarlo	se	dejó	llevar	hasta	el	océano	de	las
mil	y	una	reacciones	del	público	sin	dar	más	que	decir	que	cualquier	cosa	de	poca
monta.

Aunque	tales	cosas	no	podían	molestarme.	Si	me	gusta	un	relato,	me	gusta,	y	ahí
concluye	mi	interés	en	promocionarlo.

Ésta	es	una	de	esas	historias	de	las	que	puedo	recordar	cómo	se	me	metieron	en
la	cabeza.	Concierne	a	uno	de	mis	periódicos	viajes	a	Nueva	York,	que	han	acabado
por	 convertirse	 en	 algo	 sobresaliente	 en	mi	 vida.	 Son	 las	 únicas	 ocasiones	 en	 que
puedo	pasarme	tres	o	cuatro	días	sin	escribir	y	no	sentirme	culpable	o	inútil	por	ello.

Naturalmente,	 cualquier	 cosa	 que	 tendiera	 a	 interferir	 uno	 de	 mis	 viajes
descompondría	 mi	 por	 otra	 parte	 imperturbable	 sang	 froid.	 En	 esos	 casos	 he	 de
forzar	 algún	 que	 otro	 arreglo.	Me	 pongo	 verdaderamente	 enfermo	 cuando	 algo	 de
peso	se	cruza	en	mi	camino,	un	huracán	o	una	ventisca,	por	ejemplo.	¿Y	las	huelgas
del	 metro?	 Claro	 que	 no	 todos	 los	 empleados	 del	 metro,	 sino	 sólo	 unos	 cuantos
hombres	clave	son	los	que	dicen:	«Aquí	me	las	den	todas».	Por	ellos,	se	paralizaría
todo	el	sistema	de	ferrocarriles	metropolitanos	y,	con	él,	la	ciudad	entera.	De	modo
que	si	me	coge	en	plena	huelga,	no	me	queda	más	remedio	que	llegar	a	una	ciudad
medio	paralizada.

«¿Adónde	iremos	a	parar?»,	increpé	al	cielo	con	mis	trágicas	maneras,	un	puño
levantado	y	el	otro	tirándome	del	pelo.	«Un	puñado	de	hombres	puede	paralizar	toda
una	megápolis.	¿Adonde	iremos	a	parar?»

Mi	actitud	se	detuvo	mientras,	de	pensamiento,	llevé	la	situación	a	sus	extremos
lógicos.	Descompuse	lenta	y	cuidadosamente	mi	cuadro	dramático,	me	encerré	en	mi
despacho	y	escribí	Rompehuelgas.

El	 final	 feliz	 consiste	 en	 que	 la	 proyectada	 huelga	 no	 se	 llevó	 a	 cabo	 y	 pude
llegar	a	Nueva	York.

Una	 cosa	más	 sobre	 esta	 historia.	 Representa	mi	 marca	 personal	 en	 cuanto	 a
títulos	que	 se	 cambian	por	otros	más	estúpidos.	El	 editor	de	 la	 revista	 en	que	este
relato	 apareció	 se	 llamaba	 Robert	 W.	 Lowndes,	 hombre	 virtuoso	 y	 erudito	 como
jamás	 he	 conocido	 otro.	 Nada	 pudo	 hacer	 por	 evitarlo.	 Algún	 idiota	 de	 los	 que
coronan	los	escalafones	editoriales	decidió	llamar	al	relato	Un	macho	arreglalotodo.

¿Por	 qué	 «macho»?	 Pase	 el	 matiz	 del	 sustantivo,	 pero	 ¿qué	 posible	 adición
aportaba	 lo	 de	 «macho»?	 ¿Qué	 ilustración?	 ¿Qué	 mejoría?	 Cielos,	 puedo
comprender	 (aunque	 sin	 aprobar)	 la	 función	 de	 un	 título	 ridículo	 cambiado	 por
razones	de	unas	ventas	más	sustanciosas,	pero	el	cambio	que	nos	afecta	ni	siquiera
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puede	pretender	eso.
Bueno,	yo...	le	devolví	el	título	original.
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—Autocontención	 es	 la	 palabra	 —dijo	 Elvis	 Blei,	 frotándose	 las	 gordezuelas
manos.	Sonrió	con	inquietud	como	si	ayudara	a	esclarecer	el	pensamiento	de	Steven
Lamorak	de	la	Tierra.	Todo	en	su	blando	rostro,	con	sus	pequeños	y	dilatados	ojos,	se
mostraba	inquieto.

Lamorak	exhaló	una	bocanada	de	humo	apreciativamente	y	cruzó	las	piernas.
Sus	cabellos	estaban	moteados	de	gris	y	poseía	una	grande	y	poderosa	quijada.
—¿Del	 suelo	 materno?	 —preguntó,	 contemplando	 críticamente	 el	 cigarrillo.

Intentaba	esconder	su	propio	problema	ante	la	tensión	del	otro.
—Claro	—dijo	Blei.
—Me	maravilla	—dijo	Lamorak—	que	tenga	usted	espacio	en	su	pequeño	mundo

para	tales	placeres.
(Lamorak	pensó	en	su	primer	vislumbre	de	Elsevere	desde	la	pantalla	visora	de	la

nave	espacial.	Era	un	rasgado	planetoide	sin	aire,	de	unos	cuantos	cientos	de	millas
de	diámetro:	 apenas	 una	 roca	 rojigris,	 brillando	mortecinamente	 a	 la	 luz	 de	 su	 sol,
situado	a	200	millones	de	millas	de	distancia.	Era	el	único	objeto	de	más	de	una	milla
de	 diámetro	 que	 orbitaba	 este	 sol	 y	 los	 hombres	 habían	 acabado	 por	 hacer
excavaciones	 en	 tamaña	 miniatura	 y	 construido	 una	 sociedad.	 Él,	 en	 tanto	 que
sociólogo,	había	ido	a	estudiar	el	mundo	y	ver	cómo	la	humanidad	se	había	ajustado	a
las	proporciones	de	tan	curioso	nicho.)

La	sonrisa	cortés	de	Blei	le	llegaba	ahora	de	oreja	a	oreja.
—No	 somos	 un	mundo	 pequeño,	 doctor	 Lamorak;	 usted	 nos	 juzga	 por	 las	 dos

dimensiones	estándar.	La	superficie	del	área	de	Elsevere	es	sólo	las	tres	cuartas	partes
del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 importante.	 Recuerde	 que	 podemos
ocupar,	si	así	lo	quisiéramos,	el	interior	total	de	Elsevere.	Una	esfera	de	50	millas	de
radio	 tiene	 un	 volumen	 de	 algo	 más	 de	 medio	 millón	 de	 metros	 cúbicos.	 Si	 todo
Elsevere	 fuera	 ocupado	 por	 niveles	 de	 50	 pies,	 el	 área	 de	 la	 superficie	 total	 en	 el
interior	del	planetoide	alcanzaría	los	56	millones	de	millas	cuadradas,	lo	que	es	igual
al	 total	del	área	seca	de	la	Tierra.	Y	ninguna	de	esas	millas	cuadradas,	doctor,	sería
improductiva.

—Buen	Dios	—dijo	Lamorak,	mirando	al	vacío	por	unos	momentos—.	Claro	que
tiene	usted	razón.	Es	extraño	que	yo	nunca	lo	pensara	de	esa	manera.	Pero	entonces
Elsevere	sería	el	único	planetoide	explotado	total	y	completamente	de	entre	todos	los
mundos	 de	 la	 Galaxia;	 el	 resto	 permanecería	 limitado	 a	 la	 explotación	 de	 las	 dos
dimensiones	de	la	superficie,	como	usted	ya	apuntó	antes.	Bien,	nunca	agradeceré	lo
suficiente	 el	 que	 el	 Consejo	 de	 ustedes	 haya	 sido	 tan	 cooperador	 como	 para
concederme	plena	libertad	en	mis	investigaciones.

Blei	asintió	convulsivamente	ante	esto.
Lamorak	arrugó	 la	 frente	con	precipitación	y	pensó:	«Parece	 seguir	 la	voluntad

colectiva	de	su	mundo,	como	si	él	en	particular	no	deseara	que	yo	haya	venido.	Hay
algo	que	no	marcha».

—Por	 supuesto	—dijo	 Blei—,	 usted	 piensa	 que	 en	 este	 momento	 somos	 más
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pequeños	de	lo	que	potencialmente	somos;	sólo	pequeñas	partes	de	Elsevere	han	sido
ahuecadas	 y	 habitadas.	 No	 estamos	 muy	 ansiosos	 por	 la	 expansión,	 preferimos
llevarla	a	cabo	con	lentitud.	Hasta	cierto	punto	estamos	limitados	por	la	capacidad	de
nuestros	mecanismos	pseudo	gravitatorios	y	los	convertidores	de	energía	solar.

—Lo	 comprendo.	 Pero	 dígame,	 Consejero	 Blei,	 y	 esto	 a	 título	 de	 curiosidad
personal	y	sin	que	posea	mayor	relevancia	en	mi	estudio,	si	puedo	ver	algunos	de	sus
huertos	y	 rebaños	de	 los	primeros	niveles.	Me	fascina	pensar	en	campos	de	 trigo	y
criaderos	de	vacas	en	el	subsuelo	de	un	planetoide.

—Hallará	que	las	vacas	son	muy	pequeñas	para	sus	modelos,	doctor,	y,	por	otra
parte,	 no	 poseemos	 mucho	 trigo.	 Lo	 plantamos	 en	 medidas	 reducidas,	 totalmente
planificado.	No	obstante,	aún	quedará	algo	que	mostrarle.	También	un	poco	de	tabaco
y	algodón.	Incluso	árboles	frutales.

—Maravilloso.	 Como	 usted	 dijo,	 autocontención.	Ustedes	 reproducen	 todas	 las
cosas,	imagino.

*	*	*

Los	agudos	ojos	de	Lamorak	no	se	perdieron	el	efecto	que	sobre	Blei	produjo	su
observación.	 Los	 ojos	 elseverianos	 se	 encogieron	 hasta	 formar	 puntos	 de	 luz	 que
ocultaban	su	expresión.

—Debemos	 reproducirlo	 todo,	 sí	—dijo—.	 El	 aire,	 el	 agua,	 los	 alimentos,	 los
minerales…	 todo	cuanto	 aquí	 está	 agotado	debe	 ser	 restaurado	a	 su	 estado	natural;
vastos	 productos	 son	 reconvertidos	 en	 materias	 primas.	 Todo	 cuanto	 hace	 falta	 es
energía	y	 tenemos	 la	suficiente.	Claro,	no	nos	desenvolvemos	con	una	eficiencia	al
ciento	por	ciento:	siempre	hay	una	eliminación,	un	gasto.	Tenemos	que	importar	una
pequeña	 cantidad	 de	 agua	 cada	 año;	 y	 si	 nuestras	 necesidades	 crecen,	 nos	 vemos
obligados	a	importar	un	poco	de	carbón	y	oxígeno.

—¿Cuándo	emprendemos	nuestra	gira,	Consejero	Blei?	—dijo	Lamorak.
La	sonrisa	de	Blei	perdió	algo	de	su	negligible	cordialidad.
—Tan	 pronto	 podamos,	 doctor.	 Hay	 que	 esperar	 a	 que	 se	 arregle	 el	 papeleo

rutinario.
Lamorak	asintió	y,	habiendo	consumido	su	cigarrillo,	lo	apagó.
¿Papeleo	rutinario?	Ninguna	de	estas	vacilaciones	aparecía	en	la	correspondencia

preliminar.	 Elsevere	 había	 parecido	 orgulloso	 de	 ser	 el	 único	 planetoide	 capaz	 de
llamar	la	atención	en	toda	la	Galaxia.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 yo	 podría	 traer	 alguna	 influencia	 problemática	 a	 una
sociedad	 tan	 ajustada	 —dijo,	 y	 contempló	 cómo	 Blei	 se	 preparaba	 para	 dar	 sus
explicaciones.

—Sí	—dijo	Blei—,	 nos	 sentimos	 un	 tanto	marginados	 del	 resto	 de	 la	Galaxia.
Tenemos	 nuestras	 costumbres	 propias.	 Cada	 elseveriano	 se	 acomoda	 en	 un
confortable	nicho.	Esto	puede	parecer	ante	un	extraño	como	algo	desnaturalizado.
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—Sin	embargo,	el	sistema	de	castas	está	rodeado	de	cierta	inflexibilidad.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Blei	 rápidamente—;	 pero	 dota	 también	 de	 cierta

autoseguridad.	 Tenemos	 firmes	 reglas	 de	 intermatrimonio	 y	 rígidos	 derechos
hereditarios.	 Cada	 hombre,	 cada	mujer,	 cada	 niño	 conoce	 su	 lugar,	 lo	 acepta	 y	 es
aceptado	 en	 él.	 No	 hay	 virtualmente	 entre	 nosotros	 ni	 neurosis	 ni	 enfermedades
mentales.

—¿Y	no	hay	inadaptados?	—preguntó	Lamorak.
Blei	 conformó	 los	 labios	 para	 decir	 que	 no,	 pero	 algo	 pareció	 llevarse

repentinamente	su	voz	y	 la	negación	se	 formuló	en	silencio;	un	profundo	frunce	se
marcó	en	su	frente.

—Arreglaré	 lo	 de	 la	 gira,	 doctor	—dijo	 en	 voz	 alta—.	Mientras	 tanto,	 imagino
que	agradecerá	usted	una	oportunidad	para	descansar	y	dormir.

Se	levantaron	a	un	tiempo	y	abandonaron	la	sala,	Blei	educadamente	invitando	al
terrícola	a	que	lo	precediera	al	pasar	por	la	puerta.

*	*	*

Lamorak	se	sintió	oprimido	por	la	vaga	sensación	de	crisis	que	había	rodeado	su
discusión	con	Blei.

El	periódico	reforzó	ese	sentimiento.	Lo	leyó	atentamente	antes	de	meterse	en	la
cama,	 con	 lo	 que	 era	 al	 principio	 meramente	 un	 interés	 clínico.	 Era	 un	 periódico
sensacionalista	 de	 ocho	 páginas	 de	 papel	 sintético.	 Un	 cuarto	 estaba	 ocupado	 por
«noticias	nacionales»:	nacimientos,	matrimonios,	defunciones,	producción	alcanzada,
expansión	del	volumen	habitable	(¡no	del	área,	sino	de	las	tres	dimensiones!)	El	resto
incluía	 ensayos,	material	 educativo	y	 ficción.	Noticias,	 en	 el	 sentido	que	 esto	 tenía
para	Lamorak,	no	había	prácticamente	ninguna.

Tan	 sólo	 una	 gaceta	 podía	 ser	 considerada	 así,	 aunque	 brillaba	 por	 su
incompetencia.

Decía,	bajo	un	corto	titular:	LAS	DEMANDAS	SIGUEN	INMUTABLES:	No	ha
habido	 cambio	 en	 su	 actitud	 de	 ayer.	 El	 Jefe	 del	 Consejo,	 tras	 una	 segunda
entrevista,	anunció	que	sus	demandas	continúan	siendo	completamente	irracionales	y
que	no	pueden	cumplirse	bajo	ninguna	circunstancia.

Luego,	entre	paréntesis,	en	tipografía	diferente,	encontró	la	siguiente	declaración:
Los	editores	de	este	periódico	están	de	acuerdo	en	que	Elsevere	no	puede	ni	quiere
obedecer	sus	caprichos,	ocurra	lo	que	ocurra.

Lamorak	lo	leyó	tres	veces	seguidas.	Su	actitud.	Sus	demandas.	Sus	caprichos.
¿De	quién?
Durmió	inquieto	aquella	noche.

*	*	*
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No	tuvo	tiempo	para	ocuparse	de	los	periódicos	en	los	días	que	siguieron;	pero,	a
menudo,	el	asunto	volvía	a	sus	pensamientos.

Blei,	 que	había	pasado	a	 ser	 su	guía	y	 compañero	durante	 la	mayor	parte	de	 la
gira,	parecía	más	retraído	que	antes.

Al	tercer	día	(medida	bastante	artificial	para	el	modelo	de	veinticuatro	horas	de	la
Tierra),	Blei,	en	un	momento	dado,	se	detuvo	y	dijo:

—Este	 nivel	 está	 completamente	 dedicado	 a	 la	 industria	 química.	 No	 es	 una
sección	importante…

Una	nube	cubrió	su	expresión	demasiado	rápidamente	y	Lamorak	lo	sujetó	por	el
brazo.

—¿Cuáles	son	los	productos	de	esta	sección?
—Fertilizantes.	Materiales	orgánicos	—dijo	Blei	en	voz	baja.
Lamorak	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 puso	 a	 observar	 lo	 que	 la	 mirada	 de	 Blei

parecía	evadir.	Su	mirada	se	deslizó	sobre	el	cercano	horizonte	de	rocas	alineadas	y
edificios	ubicados	y	estratificados	entre	los	niveles.

—¿No	es	eso	una	residencia	privada?	—dijo	Lamorak.
Blei	no	miró	al	lugar	indicado.
—Creo	 que	 es	 la	mayor	 de	 cuantas	 he	 visto	—prosiguió	Lamorak—.	 ¿Por	 qué

está	en	un	nivel	destinado	a	fábricas?	—Tan	sólo	esto	la	hacía	digna	de	atención,	pues
ya	había	advertido	que	los	niveles	de	Elsevere	estaban	rígidamente	divididos	entre	lo
residencial,	lo	agrícola	y	lo	industrial.

Entonces	se	volvió.
—¡Consejero	Blei!	—llamó.
El	Consejero	se	estaba	alejando	y	Lamorak	fue	tras	él	con	pesadas	zancadas.
—¿Algo	va	mal,	señor?	—dijo.
—Soy	una	persona	ruda,	 lo	sé	—murmuró	Blei—.	Lo	siento.	Hay	otros	asuntos

que	me	preocupan…	—Continuó	con	su	rápido	paso.
—¿Algo	concerniente	a	sus	demandas?
Blei	se	detuvo	en	seco.
—¿Qué	sabe	usted	acerca	de	eso?
—No	más	de	lo	que	acabo	de	decir.	Así	lo	leí	en	un	periódico.
Blei	murmuró	algo	para	sí	mismo.
—¿Ragusnik?	—dijo	Lamorak—.	¿Qué	es	eso?
—Creo	 que	 debe	 usted	 ser	 informado	 —dijo	 Blei—.	 Es	 humillante,

profundamente	 embarazoso.	 El	 Consejo	 pensaba	 que	 el	 problema	 sería	 resuelto	 a
corto	 plazo	 y	 que	 su	 visita	 no	 tenía	 por	 qué	 aplazarse	 ni	 ser	molestado,	 o	 sea	 que
usted	no	tenía	por	qué	saber	ni	ser	envuelto	en	ese	problema.	Pero	nos	lleva	ya	una
semana.	No	sé	lo	que	ocurrirá	pero,	dadas	las	apariencias,	debe	ser	mejor	para	usted
que	se	aleje	de	aquí.	No	hay	razón	para	que	un	Visitante	corra	un	riesgo	mortal.

—¿Riesgo	mortal?	—El	 terrícola	 sonrió	 con	 incredulidad—.	 ¿En	 este	 pequeño
mundo,	tan	pacífico	y	atareado?	No	puedo	creerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—Puedo	explicárselo	—dijo	el	Consejero	elseveriano—.	Creo	que	será	lo	mejor.
—Señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 alrededor—.	Como	 le	 dije,	 todo	 sobre	 Elsevere	 debe
reproducirse.	Usted	lo	comprende.	—Sí.

—Lo	que	incluye…	el…	excremento	humano.
—Supongo	que	sí	—dijo	Lamorak.
—El	agua	es	recuperada	por	destilación	y	absorción.	Lo	que	queda	es	convertido

en	fertilizante	para	levaduras;	también	se	toma	como	fuente	de	elementos	primarios	y
productos	parecidos.	Esas	fábricas	que	ve	se	dedican	a	ello.

—¿Bien?	—Lamorak	había	experimentado	cierta	dificultad	al	beber	el	agua	por
vez	 primera	 al	 aterrizar	 en	 Elsevere,	 tal	 vez	 porque	 de	 alguna	 manera	 supiera	 su
procedencia;	 pero	 había	 vencido	 tal	 sentimiento	 con	 facilidad.	 Incluso	 en	 la	 Tierra
misma,	el	agua	era	recuperada	por	proceso	natural	a	partir	de	toda	clase	de	repulsivas
sustancias.

—Igor	Ragusnik	—dijo	Blei	con	creciente	dificultad—	es	el	hombre	que	está	al
cargo	 del	 proceso	 industrial	 de	 reconversión	 de	 excrementos.	 El	 puesto	 ha
permanecido	 en	 su	 familia	 desde	 que	Elsevere	 comenzó	 a	 colonizarse.	Uno	 de	 los
primeros	colonos	fue	Mikhail	Ragusnik	y	él…	él…

—Estaba	al	cargo	de	la	recuperación	de	excrementos.
—Sí.	Esa	 residencia	 que	 usted	 señaló	 antes	 es	 la	 residencia	 de	Ragusnik;	 es	 la

mejor	y	más	primorosa	del	planetoide.	Ragusnik	posee	privilegios	que	los	demás	no
tenemos;	 aunque,	 después	 de	 todo…	—la	pasión	penetró	 repentinamente	 en	 la	 voz
del	Consejero—	no	podemos	hablar	con	él.

—¿Qué?
—Él	pide	plena	igualdad	social.	Quiere	que	sus	hijos	se	mezclen	con	los	nuestros

y	que	nuestras	esposas	visiten…	¡Oh!	—Pareció	presa	de	intolerante	disgusto.
Lamorak	 pensó	 que	 la	 gacetilla	 del	 periódico	 no	 mencionaba	 el	 nombre	 de

Ragusnik,	ni	siquiera	hacía	alusión	específica	a	sus	demandas.	Dijo:
—Supongo	que	es	un	descastado	a	causa	de	su	ocupación.
—Naturalmente.	 Excrementos	 humanos	 y…	—Las	 palabras	 le	 fallaron	 a	 Blei.

Tras	 una	 pausa,	 prosiguió	 con	mayor	 tranquilidad—:	Como	 terrícola,	 supongo	 que
usted	no	comprende.

—Como	sociólogo,	creo	que	sí.	—Lamorak	pensó	en	los	Intocables	de	la	antigua
India,	los	únicos	que	tocaban	cadáveres.	Pensó	en	la	situación	de	los	porquerizos	de
la	vieja	Judea.

*	*	*

—Conjeturo	—prosiguió—	que	Elsevere	no	transigirá	ante	sus	demandas.
—Nunca	—dijo	Blei	con	energía—.	Jamás.
—¿Entonces?
—Ragusnik	ha	amenazado	con	cesar	sus	operaciones.
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—Declararse	en	huelga,	en	otras	palabras.
—Así	es.
—¿Sería	cosa	seria?
—Tenemos	 bastante	 reserva	 de	 agua	 y	 alimentos	 como	 para	 mantenernos	 un

tiempo;	 la	 reconversión	 no	 es	 esencial	 en	 ese	 sentido.	 Pero	 los	 excrementos	 se
acumularían;	infestarían	e	infectarían	el	planetoide.	Después	de	generaciones	enteras
de	escrupuloso	control	de	las	enfermedades,	poseemos	una	resistencia	muy	baja	a	los
gérmenes	infecciosos.	Una	vez	se	declarase	una	epidemia,	nada	más	caer	el	primero,
iríamos	cayendo	a	cientos.

—¿Está	Ragusnik	al	tanto	de	eso?
—Sí,	claro.
—Entonces,	¿piensa	usted	que	está	dispuesto	a	cumplir	su	amenazas?
—Está	loco.	Ya	ha	cesado	de	trabajar;	no	ha	habido	reconversión	de	excrementos

desde	la	víspera	del	aterrizaje	de	usted.
La	bulbosa	nariz	de	Blei	olfateó	disgustadamente	como	si	ya	fuera	atormentada

por	el	hedor	excrementicio.	Ante	tal	gesto,	Lamorak	olfateó	mecánicamente,	pero	no
olió	nada.

—¿Ve	ahora	por	qué	debe	ser	mejor	para	usted	que	nos	deje?	—dijo	Blei—.	Es
una	humillación	para	nosotros	tener	que	sugerírselo.

—Un	momento	—dijo	Lamorak—,	aún	no.	Creo	que,	por	el	contrario,	éste	es	un
asunto	de	gran	interés	para	mi	profesión.	¿Puedo	yo	hablar	con	Ragusnik?

—De	ningún	modo	—dijo	Blei,	alarmado.
—Pero	me	gustaría	captar	 la	 situación.	Las	condiciones	sociológicas	son	únicas

aquí	 y	 en	 ningún	 otro	 lugar	 podría	 establecerse	 un	 duplicado.	 En	 nombre	 de	 la
ciencia…

—¿Qué	ha	querido	decir	con	hablar?	¿Establecer	una	recepción	entre	imágenes?
—Sí.
—Lo	preguntaré	al	Consejo	—murmuró	Blei.

*	*	*

Se	 sentaron	 inquietos	 en	 torno	 a	 Lamorak,	 sus	 austeras	 y	 dignas	 expresiones
casando	 torpemente	 con	 su	 ansiedad.	 Blei,	 sentado	 en	 medio	 de	 ellos,	 observaba
estudiosamente	la	mirada	del	terrícola.

El	pelicano	Jefe	del	Consejo	dijo	con	blanda	voz:
—A	despecho	de	nuestras	propias	convicciones,	señor,	aceptaremos	lo	que	sea	si

de	alguna	manera	es	usted	capaz	de	convencerlo.	Sin	embargo,	en	ningún	caso	dará
usted	a	entender	que	ha	contado	de	algún	modo	con	nuestro	consentimiento.

Una	cortina	de	gasa	pendía	entre	el	Consejo	y	Lamorak.	Aún	podía	vislumbrar	las
siluetas	 de	 los	Consejeros,	 pero	 pese	 a	 ello	 se	 inclinó	 atentamente	 ante	 el	 receptor
ubicado	frente	a	él.	Brillaba	ininterrumpidamente.
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Una	cabeza	apareció	en	él,	en	colores	naturales	y	con	gran	realismo.	Una	oscura	y
maciza	 cabeza,	 de	 poblada	 barba	 y	 delgados	 labios	 rojos	 conformados	 en	 línea
horizontal.

—¿Quién	es	usted?	—dijo	la	imagen	con	suspicacia.
—Mi	nombre	es	Steven	Lamorak;	procedo	de	la	Tierra,
—¿Un	Visitante?
—Exacto.	Estoy	visitando	Elsevere.	¿Es	usted	Ragusnik?
—Igor	Ragusnik,	para	servirlo	—dijo	bromeando	la	imagen—.	Sólo	que	no	hay

servicio,	 ni	 lo	 habrá	 mientras	 yo	 y	 mi	 familia	 no	 seamos	 tratados	 como	 seres
humanos.

—¿Se	da	usted	cuenta	del	peligro	que	corre	Elsevere?	—dijo	Lamorak—.	¿De	la
posibilidad	de	una	enfermedad	epidémica?

—Si	se	me	concede	el	derecho	a	 la	humanidad,	 la	situación	puede	normalizarse
en	veinticuatro	horas.	Son	ellos	quienes	tienen	que	remediar	la	situación.

—Habla	usted	como	un	hombre	educado,	Ragusnik.
—¿Usted	cree?
—He	 sido	 informado	 de	 que	 usted	 no	 rechaza	 el	 confort	 material.	 Posee	 una

vivienda	 y	 vestidos	 mejores	 que	 nadie	 en	 Elsevere.	 Sus	 hijos	 reciben	 la	 mejor
educación.

—De	acuerdo.	Pero	todo	por	servilismo	mecánico.	Las	niñas	sin	madre	nos	son
enviadas	 para	 recibir	 cuidados	 hasta	 que	 hayan	 crecido	 lo	 bastante	 como	 para	 ser
nuestras	esposas.	Pero	mueren	jóvenes	de	soledad.	¿Por	qué?	—Había	una	repentina
pasión	 en	 su	 voz—.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 vivir	 aislados	 como	 si	 fuéramos
monstruos,	inadecuados	para	establecer	contacto	con	los	seres	humanos?	¿No	somos
humanos	como	los	demás,	con	las	mismas	necesidades,	deseos	y	sentimientos?	¿No
realizamos	una	honorable	y	útil	función?

*	*	*

Hubo	un	murmullo	a	espaldas	de	Lamorak.	Ragusnik	lo	oyó	y	su	voz	se	hizo	más
poderosa.

—Ya	veo	que	 tiene	usted	 al	Consejo	 a	 sus	 espaldas.	Respóndanme:	 ¿no	 es	 una
función	 útil	 y	 honorable?	 Es	 su	 excremento	 lo	 que	 se	 convierte	 en	 comida	 para
ustedes.	 ¿El	 hombre	 que	 purifica	 la	 corrupción	 es	 peor	 que	 el	 que	 la	 produce?
Escúchenme,	 Consejeros:	 no	 cederé.	 Así	 muera	 todo	 Elsevere	 a	 causa	 de	 las
enfermedades,	así	muramos	yo	y	mi	hijo	si	es	necesario,	no	cederé.	Mejor	muerta	mi
familia	por	enfermedad	que	viva	como	hasta	ahora.

—Usted	 ha	 llevado	 esta	 vida	 desde	 que	 nació,	 ¿no	 es	 cierto?	 —interrumpió
Lamorak.

—¿Y	qué?
—Que	seguramente	se	habrá	acostumbrado.
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—Nunca.	 Resignado,	 quizás.	 Mi	 padre	 se	 resignó	 y	 yo	 también	 me	 resigné
durante	mucho	tiempo;	pero	he	visto	a	mi	hijo,	mi	único	hijo,	y	no	tiene	ningún	niño
con	quien	 jugar.	Mi	hermano	y	yo	nos	 teníamos	el	uno	al	otro,	pero	mi	hijo	 jamás
tendrá	a	nadie	y	ya	me	he	cansado	de	tanta	resignación.	Ya	estoy	harto	de	Elsevere	y
de	hablar.

El	receptor	se	apagó.
La	cara	del	Jefe	del	Consejo	habíase	tornado	de	color	amarillo	pálido.	Él	y	Blei

fueron	los	únicos	del	grupo	que	permanecieron	con	Lamorak.
—Ese	hombre	está	trastornado;	no	sé	qué	hacer	para	forzarlo.
A	su	lado	tenía	un	vaso	de	vino;	mientras	se	lo	llevaba	a	los	labios,	derramó	unas

cuantas	gotas	que	tintaron	sus	pantalones	de	manchitas	purpúreas.
—¿Tan	irracional	es	su	petición?	¿Por	qué	no	puede	ser	aceptado	en	la	sociedad?
En	los	ojos	de	Blei	relampagueó	momentáneamente	la	ira.
—Un	 tratante	 en	 excrementos.	 —Luego	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Usted	 es

terrícola.
Incongruentemente,	 Lamorak	 pensó	 en	 otro	 inaceptado,	 una	 de	 las	 numerosas

creaciones	clásicas	del	caricaturista	medieval	Al	Capp.
—¿Trata	 realmente	 Ragusnik	 con	 los	 excrementos?	 —dijo—.	 Quiero	 decir	 si

establece	 un	 contacto	 físico.	 Pues	 creo	 que	 todo	 tiene	 que	 estar	 manipulado	 por
maquinaria	automática.

—Pues	claro	—dijo	el	Jefe	del	Consejo.
—Entonces,	¿cuál	es	la	función	exacta	de	Ragusnik?
—Ajusta	 manualmente	 los	 diversos	 controles	 que	 aseguran	 el	 perfecto

funcionamiento	 de	 la	 maquinaria.	 Conecta	 las	 unidades	 que	 permiten	 las
reparaciones;	 regula	 la	velocidad	 funcional	de	acuerdo	con	 las	necesidades	del	día;
adecúa	la	producción	a	la	demanda.	—Y	añadió	tristemente—:	Si	tuviéramos	espacio
para	 hacer	 la	 maquinaria	 diez	 veces	 más	 completa,	 todo	 esto	 se	 efectuaría
automáticamente;	pero	sería	un	derroche	innecesario[4].

—Incluso	 así	 —insistió	 Lamorak—,	 todo	 cuanto	 Ragusnik	 hace	 consiste	 en
apretar	botones	o	cerrar	contactos.

—Sí.
—Entonces	su	trabajo	no	es	diferente	del	de	cualquier	otro	elseveriano.
—Usted	no	lo	entiende	—dijo	Blei.
—¿Y	para	qué	van	a	arriesgar	ustedes	la	vida	de	sus	hijos?
—No	tenemos	otra	opción	—dijo	Blei.	En	su	voz	había	la	suficiente	tensión	como

para	asegurar	a	Lamorak	que	la	situación	era	torturante	para	él.
—Entonces,	rompamos	la	huelga.	Forcémoslo	—dijo	Lamorak	con	disgusto.
—¿Cómo?	—dijo	 el	 Jefe	 del	 Consejo—.	 ¿Quién	 se	 acercaría	 hasta	 él?	Y	 si	 lo

matamos	en	un	forcejeo,	¿qué	beneficio	obtendremos	con	ello?

*	*	*
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—¿Y	 si	 aprendiéramos	 a	 manejar	 su	 maquinaria?	 —dijo	 Lamorak,
pensativamente.

—¿Quién?	¿Nosotros?	—aulló	el	Jefe	del	Consejo	poniéndose	en	pie.
—No	me	he	 referido	 a	ninguno	de	ustedes	—gritó	 a	 su	vez	Lamorak—.	Lo	he

dicho	de	forma	impersonal.	¿Podría	alguien	aprender	el	manejo	de	la	maquinaria	de
Ragusnik?

Lentamente,	la	tensión	desapareció	del	rostro	del	Jefe	del	Consejo.
—Está	en	los	libros,	estoy	seguro…	aunque	le	aseguro	que	jamás	he	tenido	que

ver	con	ello.
—Entonces,	 ¿podría	 alguien	 aprender	 el	 procedimiento	 y	 sustituir	 a	 Ragusnik

hasta	que	el	hombre	entre	en	razón?
—¿Quién	aceptaría	hacer	una	cosa	así?	—dijo	Blei—.	No,	bajo	las	circunstancias

que	fueren.
Lamorak	 pensó	 si	 los	 tabúes	 de	 la	 Tierra	 habían	 llegado	 a	 ser	 tan	 poderosos.

Pensó	en	el	canibalismo,	en	el	incesto,	en	un	hombre	pío	maldiciendo	a	Dios.
—Pero	 deben	 haber	 previsto	 ustedes	 cualquier	 eventualidad	 que	 ausentara	 a

Ragusnik	de	su	trabajo.	Suponga	que	se	muere.
—Entonces	 su	 hijo	 ocuparía	 automáticamente	 su	 puesto,	 o	 su	 pariente	 más

cercano	—dijo	Blei.
—¿Y	si	no	tiene	parientes	adultos?	¿Si	su	familia	muere	toda	ella	de	golpe?
—Nunca	ha	ocurrido	eso;	jamás	ocurrirá.
—Si	 existiera	 ese	 peligro	—añadió	 el	 Jefe	 del	 Consejo—,	 nuestro	 deber	 sería,

quizá,	llevar	un	muchacho	o	dos	junto	a	Ragusnik	para	educarlos	en	la	profesión.
—¡Ah!	¿Y	cómo	elegirían	a	ese	muchacho?
—Lo	escogeríamos	de	entre	los	niños	de	madres	que	mueren	al	dar	a	luz,	que	es

como	escogemos	la	prometida	del	futuro	Ragusnik.
—Pues	elijan	un	sustituto	de	Ragusnik	ahora,	a	suertes	—dijo	Lamorak.
—¡No!	¡Imposible!	—exclamó	 el	 Jefe	 del	Consejo—.	 ¿Cómo	puede	 sugerir	 tal

cosa?	Cuando	seleccionamos	un	muchacho,	el	muchacho	aún	no	ha	elegido	camino
en	 la	 vida;	 cuando	 crece,	 no	 sabe	 otra	 cosa.	 Pero	 ahora	 sería	 necesario	 escoger	 un
adulto	 e	 injertarlo	 en	 el	 clan	 de	 los	Ragusnik.	No,	 doctor	Lamorak,	 no	 tenemos	ni
monstruos	ni	bestias	abandonadas.

«No	 por	 lo	 general	 —pensó	 Lamorak	 desesperanzado—.	 No	 por	 lo	 general,
salvo…»

No	pudo	encarar	ese	salvo	por	más	tiempo.

*	*	*

Aquella	 noche,	 Lamorak	 apenas	 pudo	 dormir.	 Ragusnik	 solicitaba	 tan	 sólo	 los
elementos	básicos	de	toda	humanidad.	Pero	frente	a	él	había	treinta	mil	elseverianos
que	se	jugaban	la	vida.
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El	bienestar	de	esos	 treinta	mil	por	un	 lado;	por	el	otro,	 las	 justas	demandas	de
una	 familia.	 ¿Podía	 alguien	 decir	 que	 los	 treinta	 mil	 que	 soportaban	 tal	 injusticia
merecían	 la	muerte?	 Injusticia,	 ¿con	 qué	 patrones	medida?	 ¿Con	 los	 de	 la	 Tierra?
¿Con	los	de	Elsevere?	¿Y	quién	era	Lamorak	para	juzgar?

¿Y	 Ragusnik?	 Él	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 morir	 a	 los	 treinta	 mil,	 incluyendo
hombres	 y	 mujeres	 que	 meramente	 aceptaban	 una	 situación	 que	 habían	 sido
obligados	 a	 aceptar	 y	 que	 no	 podían	 cambiar	 aunque	 quisieran.	 Y	 niños	 que	 nada
tenían	que	ver	en	el	asunto.

Treinta	mil	por	un	lado;	por	el	otro,	una	única	familia.
Lamorak	tomó	su	decisión	con	algo	que	se	acercaba	al	desconsuelo	;	a	la	mañana

siguiente	llamó	al	Jefe	del	Consejo.
—Señor	—dijo—,	si	usted	encuentra	un	sustituto,	Ragusnik	verá	que	ha	perdido

la	oportunidad	de	forzar	una	decisión	a	su	favor	y	se	reincorporará	al	trabajo.
—No	puede	haber	ningún	sustituto	—dijo	el	Jefe	del	Consejo—;	ya	le	expliqué

esta	cuestión.
—Ninguno	 entre	 los	 elseverianos;	 pero	 yo	 no	 soy	 elseveriano	 y	 a	 mí	 no	 me

importa.	Yo	seré	el	sustituto.

*	*	*

Estaban	 excitados,	 más	 excitados	 que	 el	 mismo	 Lamorak.	 Por	 una	 docena	 de
veces	le	habían	preguntado	ya	si	había	hablado	en	serio.

Lamorak	no	se	había	afeitado	v	se	sentía	asqueado.
—Hablo	muy	en	serio.	Y	cada	vez	que	Ragusnik	haga	lo	mismo,	podrán	ustedes

importar	un	sustituto.	En	ningún	otro	mundo	coexiste	 tamaño	tabú,	de	modo	que	si
pagan	bien	obtendrán	una	buena	plantilla	de	sustitutos	temporales.

(Estaba	traicionando	a	un	hombre	brutalmente	explotado	y	no	lo	ignoraba.	Pero	se
decía	para	 sí	mismo,	desesperadamente:	Excepción	hecha	del	ostracismo,	 está	muy
bien	tratado.	Muy	bien.)

Le	dieron	el	libro	de	instrucciones	y	empleó	seis	horas	leyéndolo	y	releyéndolo.
No	había	preguntas	que	hacer.	Ninguno	de	los	elseverianos	sabía	nada	de	tal	empleo,
salvo	 lo	 que	 se	 podía	 leer	 en	 el	 libro;	 y	 era	 poco	 agradable	 no	 tener	 puntos	 de
referencia.

—Mantener	 a	 cero	 la	 lectura	 del	 galvanómetro	A-2	 todo	 el	 tiempo	que	 dure	 la
señal	roja	del	silbador	de	empuje	—leyó	Lamorak—.	Ahora	bien,	¿qué	es	el	silbador
de	empuje?

—Tiene	 que	 haber	 un	 dibujo	—murmuró	 Blei	 y	 los	 elseverianos,	 con	 la	 boca
abierta,	miraban	a	uno	y	otro	siguiendo	con	los	ojos	 las	 indicaciones	recorridas	por
los	dedos.
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*	*	*

Lo	 dejaron	 antes	 de	 que	 alcanzara	 las	 pequeñas	 habitaciones	 utilizadas	 como
cuarteles	generales	de	 las	generaciones	de	 trabajadores	Ragusniks	 al	 servicio	de	 su
mundo.	 Tenía	 instrucciones	 específicas	 acerca	 de	 qué	 vueltas	 dar	 y	 qué	 nivel
alcanzar,	de	modo	que	se	quedaron	atrás	y	le	dejaron	proceder	solo.

Atravesaba	 esmeradamente	 las	 habitaciones,	 identificando	 instrumentos	 y
mandos,	siguiendo	los	esquemáticos	diagramas	del	libro	de	instrucciones.

He	ahí	el	silbador	de	empuje,	pensó	con	satisfacción.	El	dibujo	que	viera	así	 lo
indicaba	 al	 menos.	 Tenía	 una	 cara	 semicircular	 que	 aparecía	 hendida	 por	 diversos
puntos	destinados	a	brillar	con	diferentes	colores.	¿Por	qué	«silbador»	entonces?

No	lo	sabía.
Por	doquier,	 pensó	Lamorak,	por	 doquier	 se	 van	 acumulando	 los	 excrementos,

presionando	 contra	 engranajes	 y	 salidas,	 tuberías	 y	 destiladeras,	 esperando	 ser
manipulados	de	cincuenta	formas	distintas.	Justamente	ahora	yacen	acumulados.

No	sin	temor	pulsó	el	primer	interruptor	de	la	forma	que	el	libro	de	instrucciones
señalaba	en	el	apartado	de	«Iniciación».	Un	rumor	de	vida	que	se	hace	a	sí	misma	se
dejó	 sentir	 a	 través	 de	 suelos	 y	 paredes.	Giró	 un	 conmutador	 y	 se	 encendieron	 las
luces.

Aunque	se	lo	sabía	de	memoria,	consultaba	el	libro	de	instrucciones	a	cada	paso
que	daba;	y	a	cada	paso,	las	habitaciones	crujían	y	los	indicadores	saltaban	a	medida
que	el	rumor	se	iba	haciendo	más	y	más	pesado.

En	algún	oscuro	lugar	de	las	factorías,	los	excrementos	acumulados	comenzaban
a	penetrar	en	los	adecuados	canales.

*	*	*

Una	silbante	 señal	 sonó	y	 sacó	a	Lamorak	de	 su	concentración.	Era	 la	 señal	de
comunicación	y	Lamorak	puso	en	acción	su	receptor.

Apareció	 la	cabeza	de	Ragusnik,	observando;	 luego,	 lentamente,	 la	 incredulidad
fue	desapareciendo	de	sus	ojos.

—Así	que	usted	es	la	causa.
—No	soy	elseveriano,	Ragusnik;	no	me	importa	hacer	esto.
—Pero,	¿qué	le	importa	a	usted?	¿Por	qué	se	mete	por	medio?
—Estoy	de	su	parte,	Ragusnik,	pero	debo	hacer	esto.
—¿Por	qué,	si	está	de	mi	parte?	¿Se	trata	a	la	gente	en	su	mundo	como	se	me	trata

a	mí	aquí?
—No	 mucho	 mejor.	 Pero	 aun	 cuando	 tenga	 usted	 razón,	 hay	 treinta	 mil

elseverianos	que	considerar.
—Habrían	cedido;	usted	ha	arruinado	mi	única	oportunidad.
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—No	habrían	cedido.	En	cierto	modo	ha	ganado	usted;	ahora	ya	saben	que	está
usted	 insatisfecho.	 Hasta	 ahora	 no	 habían	 ni	 soñado	 que	 un	 Ragusnik	 pudiera	 ser
infeliz,	que	pudiera	tener	problemas.

—¿Y	 qué	 pasa	 ahora	 que	 lo	 saben?	 Todo	 cuanto	 necesitarán	 será	 contratar	 un
Visitante	de	vez	en	cuando.

Lamorak	sacudió	la	cabeza	violentamente.	Lo	había	estado	pensando	durante	las
últimas	amargas	horas.

—El	 hecho	 de	 que	 lo	 sepan	 significa	 que	 todos	 los	 elseverianos	 comenzarán	 a
pensar	 sobre	 usted;	 algunos	 se	 preguntarán	 si	 hay	 derecho	 a	 tratar	 así	 a	 un	 ser
humano.	Y	 si	 contratan	Visitantes,	 difundirán	 su	 problema	 y	 la	 opinión	 pública	 de
toda	la	Galaxia	estará	a	su	favor.

—¿Y?
—Las	cosas	mejorarán.	Cuando	su	hijo	sea	mayor,	las	cosas	habrán	mejorado.
—Cuando	mi	hijo	 sea	mayor	—dijo	Ragusnik	 resoplando—.	Tenía	que	haberlo

conseguido	ahora.	Bien,	he	perdido.	Volveré	al	trabajo.
Lamorak	sintió	que	lo	invadía	una	ola	de	alivio.
—Señor,	 puede	 usted	 reincorporarse	 cuando	 guste.	 Me	 encontrará	 aquí	 y	 será

para	mí	un	honor	poder	echarle	una	mano.
La	cara	de	Ragusnik	se	iluminó	y	pareció	hincharse	de	orgullo.
—Me	llama	«señor»	y	se	ofrece	a	echarme	una	mano.	Váyase	por	ahí,	terrícola,	y

déjeme	a	mí	con	mi	trabajo,	que	yo	no	voy	a	ayudarlo	en	el	suyo.

*	*	*

Lamorak	 desanduvo	 el	 camino	 recorrido,	 ya	 aliviado	 de	 la	 crisis	 soportada
aunque	también	profundamente	deprimido.

Se	detuvo	sorprendido	cuando	se	encontró	con	que	una	sección	del	pasillo	estaba
cerrada,	 de	 manera	 que	 no	 podía	 avanzar.	 Buscó	 otras	 rutas	 que	 seguir	 pero	 acto
seguido	una	voz.	resonó	sobre	su	cabeza.

—¿Me	oye,	doctor	Lamorak?	Le	habla	el	Consejero	Blei.
Lamorak	 alzó	 la	 cabeza.	 La	 voz	 venía	 de	 algún	 sistema	 de	 instalación

estereofónica,	aunque	no	pudo	localizar	los	altavoces.
—¿Algo	va	mal?	¿Puede	oírme?	—dijo	gritando.
—Le	escucho.
—¿Algo	va	mal?	—repitió	 instintivamente—.	Parece	 que	 hay	 aquí	 un	 bloqueo.

¿Hay	alguna	complicación	con	Ragusnik?
—Ragusnik	ha	ido	a	su	trabajo	—dijo	la	voz	de	Blei—.	La	crisis	ha	sido	superada

y	usted	debe	prepararse	para	marcharse.	'
—¿Marcharme?
—Marcharse	de	Elsevere;	una	nave	ha	sido	preparada	para	usted.
—Espere	 un	 momento.	 —Lamorak	 estaba	 confundido	 por	 esta	 repentina

www.lectulandia.com	-	Página	104



acumulación	de	sucesos—.	Aún	no	he	recogido	todos	los	datos	que	necesitaba.
—Es	igual.	Usted	será	conducido	directamente	hasta	la	nave	y	sus	pertenencias	le

serán	enviadas	después	mediante	servomecanismos.	Confiamos…	confiamos…
—Confían	¿en	qué?	—Algo	comenzaba	a	hacerse	claro	para	Lamorak.
—Confiamos	 en	 que	 usted	 no	 intentará	 ver	 ni	 hablar	 directamente	 a	 ningún

elseveriano.	Y,	obviamente,	 esperamos	que	 evitará	usted	 confusiones	no	 intentando
regresar	 a	 Elsevere	 nunca	 más.	 Cualquier	 colega	 de	 usted	 será	 bien	 recibido	 por
nosotros	si	necesitara	cualquier	dato	concerniente	a	nuestro	planetoide.

—Entiendo	—dijo	Lamorak	 sin	ningún	 tono	en	 la	voz.	Evidentemente	 se	había
convertido	en	un	Ragusnik.	Había	manejado	los	mandos	que,	a	su	vez,	habían	estado
en	 contacto	 con	 los	 excrementos.	 El	 ostracismo	 había	 caído	 sobre	 él.	 Era	 un
manipulador	de	cadáveres,	un	porquerizo.

—Adiós	—dijo.
—Antes	 que	 lo	 conduzcamos,	 doctor	 Lamorak…	 En	 nombre	 del	 Consejo	 de

Elsevere,	gracias	por	ayudarnos	en	esta	crisis.
—De	nada	—dijo	Lamorak	agriamente.
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PRESENTACIÓN

Uno	de	los	efectos	secundarios	de	la	creciente	respetabilidad	de	la	ciencia	ficción
es	 el	 que	 comenzó	a	aparecer	 en	 los	mercados	 cuando,	 hace	apenas	unos	años,	 el
Departamento	 de	 Sanidad	 podría	 haber	 sido	 llamado	 para	 retirar	 cuantos
manuscritos	se	habían	deslizado	subrepticiamente	en	las	oficinas	editoriales.	Nunca
podré	 olvidar	 la	 conmoción	 que	 agitó	 al	 mundo	 aficionado	 de	 ciencia	 ficción
cuando,	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Robert	 A.	 Heinlein	 rompió	 la
barrera	 de	 «disolventes»	 al	 publicar	 un	 insoluble	 relato	 de	 ciencia	 ficción	 en	 el
Saturday	Evening	Post.

Hoy	día,	 en	 cambio,	 es	 ya	 rutinario	 toparse	 con	escritores	de	 ciencia	 ficción	y
relatos	suyos	en	publicaciones	de	tan	amplio	espectro	como	Playboy.	Sin	embargo,	la
competencia	 entre	mercados	 es	 tal	 que	 la	 pequeña	 especialidad	 de	 las	 revistas	 de
ciencia	ficción	tiene	tropiezos	para	sostener	a	los	escritores	más	experimentados,	lo
que	 no	 compensa	 como	 debiera	 la	 recién	 ganada	 respetabilidad.	 Antes	 bien	 es
injusto.

Pero	 el	 mercado	 más	 extraño	 de	 la	 ciencia	 ficción	 es,	 en	 mi	 opinión,	 el
constituido	 por	 las	 columnas	 de	 anuncios	 del	 excelente	 (y	 para	 mí	 indispensable)
periódico	 Scientific	 American.	 Al	 parecer,	 una	 compañía	 llamada	 Hoffman
Electronics	 Corporation	 concibió	 la	 idea	 de	 lanzar	 una	 serie	 de	 anuncios	 que
incluirían	dos	páginas	(menos	una	columna)	de	relatos	de	ciencia	ficción	ilustrados:
verdaderos	 relatos	 debidos	 a	 reconocidos	 maestros.	 La	 columna	 sobrante	 sería
utilizada	para	promover	los	productos	de	la	compañía	de	manera	discreta.	No	había
un	compromiso	directo	entre	relato	y	anuncio	y	el	escritor	podía	tener	carta	blanca,
salvo	 que	 se	 prestaría	 mayor	 interés	 a	 los	 relatos	 que	 hicieran	 mención	 de	 las
comunicaciones	de	cualquier	forma	que	fuese	(dado	que	lo	que	vendía	Hoffman	era
tecnología	de	las	comunicaciones).

El	desafío	era	interesante	y	la	integridad	artística	quedaba	a	salvo,	de	modo	que
cuando	se	me	pidió	un	relato	para	la	sección	acepté	y	escribí	Mi	hijo,	el	físico.	Como
podrá	 ver,	 aparecen	 las	 comunicaciones	 aunque	 no	 de	 forma	 comercial.	 Hoffman
aceptó	la	historia	sin	cambiar	una	palabra	ni	una	coma	y	la	publicó	no	sólo	en	las
columnas	de	Scientific	American	sino	también	en	el	Fortune.

Fue	 toda	 una	 experiencia,	 se	 lo	 aseguro,	 porque	 no	 parecía	 probable	 que	 mi
relato	apareciera	en	alguna	otra	publicación.

Me	 intranquiliza,	 sin	 embargo,	 el	 que	 fuera	 tan	 sobre	 ruedas.	 Tan	 sólo
aparecieron	 seis	 anuncios,	 al	menos	 por	 lo	 que	 sé,	 y	 luego	 cesaron	 de	 publicarse.
Bueno,	 tal	vez	 tuvieran	dificultades	en	encontrar	relatos	apropiados.	Por	lo	demás,
ignoro	qué	pudo	haber	ocurrido.
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Su	 cabello	 era	 de	 un	 luminoso	 verde	manzana,	muy	 aplastado,	muy	 pasado	 de
moda.	Uno	podía	darse	cuenta	de	que	ella	poseía	mano	maestra	en	los	tejemanejes	del
teñido	de	hace	treinta	años,	antes	que	los	rizos	y	las	rayas	se	pusieran	de	moda.

Poseía	 también	 una	 dulce	 sonrisa	 y	 una	 apariencia	 de	 calma	 rayana	 en	 la
serenidad.

Por	 comparación,	 destacaba	 chillonamente	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 que	 la
envolvió	al	entrar	en	el	gran	edificio	gubernamental.

Una	chica	pasó	a	su	 lado	medio	corriendo,	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ella	con
mirada	atónita.

—¿Cómo	ha	entrado?
—Estoy	buscando	a	mi	hijo,	el	físico	—dijo	sonriendo	la	mujer.
—Su	hijo,	el…
—Realmente	es	ingeniero	de	comunicaciones.	El	físico	Gerard	Cremona.
—Dr.	Cremona.	Sí,	está	en…	¿Dónde	tiene	el	pase?
—Téngalo.	Soy	su	madre.
—Bien,	señora	Cremona,	ignoro	dónde	pueda	estar.	Tengo	que…	Su	oficina	está

allí.	Puede	preguntar	a	cualquiera	—dijo	y	se	alejó	corriendo.
La	señora	Cremona	sacudió	suavemente	la	cabeza.	Algo	había	ocurrido,	supuso.

Esperaba	que	Gerard	se	encontrara	bien.
Provenientes	del	pasillo	alcanzó	a	escuchar	unas	voces	y	sonrió	con	alegría.	Una

de	ellas	era	la	de	Gerard.
Echó	a	andar,	penetró	en	una	sala	y	dijo:
—¡Hola,	Gerard!
Gerard	era	un	hombre	alto,	aún	con	bastante	cabello	y	ligeras	manchas	grisáceas

que	ya	 comenzaban	 a	manifestarse	 porque	 rehusaba	 el	 empleo	del	 tinte.	Decía	 que
estaba	 demasiado	 atareado.	 Ella	 se	 sentía	 muy	 orgullosa	 de	 él	 y	 de	 lo	 que	 había
alcanzado.

En	aquel	momento	 se	encontraba	hablando	con	un	hombre	de	uniforme	militar.
No	sabía	distinguir	su	rango,	pero	ella	sabía	que	Gerard	podía	entenderse	con	él.

Gerard	alzó	la	mirada	y	dijo:
—¿Qué	hace	usted…?	¡Mamá!	¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	visitarte.
—¿Es	 jueves	 hoy?	 Oh,	 Señor,	 lo	 había	 olvidado.	 Siéntate,	 mamá,	 no	 puedo

atenderte	ahora.	En	cualquier	sitio,	siéntate	donde	puedas.	Bien,	general.
El	general	Reiner	lanzó	una	mirada	por	encima	de	su	hombro	y	una	mano	se	unió

con	la	otra	donde	la	espalda	comienza	a	cambiar	de	nombre.
—¿Su	madre?
—Sí.
—¿Debería	estar	aquí?
—Pues	realmente	no,	pero	yo	respondo	por	ella.	No	es	capaz	siquiera	de	leer	un

termómetro,	de	modo	que	nada	de	cuanto	oiga	tendrá	el	menor	significado	para	ella.
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Bien,	general.	Ellos	están	en	Plutón.	¿Se	da	cuenta?	Están	allí.	Las	señales	de	radio
no	 pueden	 tener	 un	 origen	 natural	 de	manera	 que	 deben	 estar	 generadas	 por	 seres
humanos,	por	hombres	nuestros.	Tendrá	que	aceptar	esto.	De	todas	las	expediciones
que	hemos	enviado	más	allá	de	la	zona	de	planetoides,	una	ha	tenido	que	hacerlo.	Y
alcanzado	Plutón.

—Sí,	entiendo	lo	que	me	dice,	pero	¿no	resulta	un	tanto	imposible?	Los	hombres
que	están	ahora	 en	Plutón	 fueron	 lanzados	con	equipamiento	 incapaz	de	 sobrevivir
más	allá	de	un	año,	y	de	ello	hace	ya	cuatro	años.	Por	el	contrario,	he	aquí	lo	que	yo
entiendo:	se	dirigieron	a	Ganímedes	y	ahora	parece	que	se	encuentran	a	ocho	veces	la
distancia	que	media	entre	Ganímedes	y	nosotros.

—Exactamente.	 Y	 tenemos	 que	 saber	 cómo	 y	 por	 qué.	 Ellos	 pueden…	 tener
necesidad	de	ayuda.

—¿De	qué	clase?	¿Cómo?
Cremona	movió	las	mandíbulas	como	si	estuviera	rezando	para	sí.
—General,	me	estoy	poniendo	a	mí	mismo	en	un	aprieto	pero	es	posible	que	esto

tenga	 que	 ver	 con	 no-humanos.	 Con	 extraterrestres.	 Tenemos	 que	 descubrirlo.	 No
sabemos	hasta	cuándo	seguiremos	manteniendo	el	contacto.

—Quiere	 usted	 decir	 —dijo	 el	 general,	 tornando	 su	 grave	 expresión	 por	 una
semisonrisa—	 que	 pueden	 haber	 eludido	 la	 vigilancia	 y	 que	 pueden	 volver	 a	 ser
capturados.

—Quizá.	Quizá.	El	 futuro	de	 la	 raza	humana	puede	depender	del	 conocimiento
exacto	de	aquello	con	lo	que	nos	enfrentamos.	Conocimientoactual.

—Muy	bien.	¿Y	qué	es	lo	que	usted	quiere?
—Vamos	a	necesitar	el	computador	Multivac	del	Ejército.	Encarar	los	problemas

es	 dar	 un	 paso	 hacia	 su	 solución	 y	 tenemos	 que	 comenzar	 a	 programar	 nuestro
problema	semántico	general.	Todos	los	ingenieros	de	comunicaciones	que	tiene	usted
deben	dejar	cuanto	los	tenga	ocupados	y	pasar	a	nuestro	servicio.

—Pero,	¿por	qué?	No	veo	la	relación.
—General	—interrumpió	 una	 voz—,	 ¿le	 gustaría	 comer	 un	 poco	 de	 fruta?	 He

traído	algunas	naranjas.
—¡Mamá!	—dijo	Cremona—.	¡Por	favor!	¡Más	tarde!	General,	es	bien	sencillo.

En	este	momento	Plutón	se	encuentra	a	cuatro	billones	de	millas.	Las	ondas	de	radio,
viajando	a	 la	velocidad	de	 la	 luz	 tardarían	seis	horas	en	 llegar	de	aquí	hasta	allí.	Si
queremos	 hablar	 con	 ellos,	 tendremos	 que	 esperar	 doce	 horas	 para	 obtener	 una
respuesta.	Y	si	ellos	contestan	y	no	lo	entendemos	y	replicamos	con	un	«¿qué?»	y	se
ven	obligados	a	repetir…	bueno,	tardaremos	un	día.

—¿No	hay	manera	de	hacerlo	más	rápido?	—dijo	el	general.
—Claro	 que	 no.	 Es	 la	 ley	 fundamental	 de	 las	 comunicaciones.	 Ninguna

información	 puede	 ser	 transmitida	 a	 una	 velocidad	 mayor	 que	 la	 de	 la	 luz.	 Una
conversación	 que	 apenas	 nos	 llevaría	 unas	 horas	 a	 nosotros,	 nos	 ocuparía	 meses
enteros	si	la	mantuviéramos	con	Plutón.
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—Ya	veo.	¿Y	cree	usted	realmente	que	los	extraterrestres	tienen	algo	que	ver	en
el	asunto?

—Lo	creo.	Para	ser	sincero,	no	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	conmigo	en	este
lugar.	Todavía	 seguimos	 estudiando	minuciosamente	 cada	 partícula	 del	 asunto	 para
estar	seguros	del	método	de	concentrar	la	comunicación.	Tenemos	que	ganar	tiempo
al	 tiempo	y	 rogar	por	obtener	 lo	que	necesitamos	antes	de	perder	el	 contacto.	Y	es
aquí	 donde	 necesitamos	 a	 Multivac	 v	 a	 sus	 hombres.	 Tiene	 que	 haber	 alguna
estrategia	en	la	comunicación	que	podamos	usar	y	que	reduciría	el	número	de	señales
exigidas.	Incluso	un	incremento	del	diez	por	ciento	de	eficiencia	llegaría	a	significar
el	ahorro	de	una	semana	de	tiempo.

—Qué	pena,	Gerard	—interrumpió	de	nuevo	la	amable	voz—,	¿estás	intentando
poner	alguna	conferencia?

—¡Mamá!	¡Por	favor!
—Creo	que	no	lo	haces	de	manera	correcta.
—Mamá	—dijo	Cremona	con	la	voz	al	borde	de	la	histeria.
—Muy	bien,	pero	si	tienes	que	decir	algo	y	luego	esperar	doce	horas	para	que	te

respondan,	es	que	estás	enfermo.	No	deberías	hacerlo.
El	general	lanzó	un	bufido.
—Dr.	Cremona,	consultaremos…
—Sólo	un	momento,	general	—dijo	Cremona—.	¿Qué	estás	tramando,	mamá?
—Mientras	estás	esperando	la	respuesta	—dijo	la	señora	Cremona	vivamente—,

puedes	mantener	 la	 transmisión	 y	 decirles	 que	 hagan	 lo	mismo.	Te	 pones	 a	 hablar
todo	el	 tiempo	y	que	ellos	hablen	también	todo	el	 tiempo.	Mientras	tanto,	 tendrás	a
alguien	 que	 se	 esté	 escuchando	 todo	 cuanto	 se	 dice	 y	 que	 ellos	 hagan	 también	 lo
propio.	Si	alguno	dice	algo	que	necesita	respuesta	se	puede	introducir	al	final,	pues
oportunidades	habrá,	así	obtendréis	lo	que	necesitáis	sin	tener	que	preguntar.

Los	dos	hombres	se	la	quedaron	mirando.
Cremona	susurró:
—Claro.	Conversación	continua.	Sólo	doce	horas	fuera	de	fase,	eso	es	todo.	Dios,

tenemos	que	hacerlo.
Se	lanzó	fuera	de	la	habitación,	virtualmente	arrollando	al	general,	pero	regresó	al

instante.
—Mamá	—dijo—,	 tendrás	 que	 perdonarme	 pero	 esto	 me	 llevará	 unas	 cuantas

horas.	 Te	 enviaré	 algunas	 chicas	 para	 que	 hablen	 contigo	 y	 te	 entretengan.	 O
descabeza	un	sueñecito,	si	lo	prefieres.

—No	te	preocupes,	Gerard	—dijo	la	señora	Cremona.
—Sólo	una	cosa,	mamá,	¿cómo	se	te	ha	ocurrido	eso?	¿Qué	te	hizo	sugerir	algo

así?
—Pero,	Gerard,	si	lo	saben	todas	las	mujeres.	Dos	mujeres	cualesquiera,	bien	se

encuentren	ante	el	videoteléfono	o	cara	a	cara,	saben	que	el	secreto	de	la	difusión	de
noticias,	no	importa	cuáles,	es	seguir	siempre	hablando.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Cremona	intentó	sonreír.	Luego,	con	el	labio	inferior	tembloroso,	se	dio	la	vuelta
y	abandonó	la	sala.

La	 señora	 Cremona	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada.	 Qué	 bueno	 era	 su	 hijo,	 el	 físico.
Grande	 como	 era,	 importante	 como	 era,	 no	 había	 olvidado	 aún	 que	 un	 muchacho
tiene	siempre	que	escuchar	a	su	madre.
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Notas
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[1]	«Pulp	magazine»	en	el	original.	Sobre	el	término	«pulp»,	no	incorporado	a	la	jerga
publicista	 española,	 dice	 Sprague	 de	 Camp	 en	 su	 biografía	 de	 H.	 P.	 Lovecraft:
«Lovecraft	y	otros	críticos	usaban	a	menudo	el	término	“pulp”	para	indicar	la	ficción
de	 producción	 masiva	 y	 de	 baja	 calidad	 que	 intentaba	 atraer	 a	 los	 lectores	 poco
ilustrados»	(L.	SPRAGUE	DE	CAMP,	Lovecraft,	A	biography,	Doubleday,	Garden	City,
Nueva	York,	págs.	217-218).	El	eufemismo	«popular»	afecta,	pues,	a	la	planificación
de	tales	publicaciones,	sin	querer	por	ello	describir	el	sector	de	consumidores.	(N.	del
T.)	<<
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[2]	Acto	I,	escena	I.	La	frase	completa,	según	versión	de	Astrana	Marín	en	OO.	CC.,
Aguilar	Ed.,	es:	«Y	así,	ya	que	no	puedo	mostrarme	como	un	amante	para	entretener
estos	bellos	días	de	galantería,	he	determinado	comportarme	como	un	villano	y	odiar
los	frívolos	placeres	de	estos	tiempos.»	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Publicada	en	Los	ojos	hacen	algo	más	que	ver,	Luis	de	Caralt	Editor,	Barcelona,
1977.	<<
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[4]	Juego	de	palabras	intraducible:	waste	es	a	la	vez	«excremento»	y	«derroche».	(N.
del	T.)	<<
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